杨廷松
网站用户
乡下住久了，就觉得生活平淡。农村人举家搬进城里。留下来的人，差不多都是丧失劳动能力的老年人。乡村处处豪华楼房，炊烟却稀少。
春夏秋冬，望见门前湖水潮涨潮落，看着遍地野草一枯一荣。感觉自己在虚度光阴，却又无力去改变什么。
人难得自在，静则思动，忙里偷闲。而今，我属于闲人。闲人，有游手好闲的、好逸恶劳的、四处游荡的闲人；有些是退出了事业平台，安度晚年的闲人。步入老年的闲人，并不心甘情愿、成年累月地守着浮云飘忽，伴着星星守候天亮，仍然有参加一切社会活动的欲望。何况，僧人也有化斋云游四方的旅程。
我将自己这栋普通的楼房，当作一所小别墅。院里的几棵小树，长得郁郁葱葱。每年看着小树长高，心里想着外地谋生的儿女们。
我情商不高，不会种花花草草，弄些情调。栽一些果树，一劳永逸。还可以享用绿色食品，不亦乐乎。不过，大部分的果实，比如葡萄、枇杷、桔子、柿子、枣子，还是外来飞禽享受的多。鸟儿们不打借条，不打招呼，叼着就走。松鼠贼性不改，趁人不注意，叼上一颗，翘起尾巴，闪电般的逃离现场。
一些胆大的鸟雀，八哥，乌雀，白头翁，麻雀，斑鸠，……还有一些非常漂亮的小鸟，叫不上它们的名字，时常一来就一群，有时单独光临。它们在院里，蹦蹦跳跳，寻找食物。
前年春天，有一只受伤的八哥，落地觅食，我发现它单脚跳着。八哥与麻雀行走的方式不一样，麻雀行走，双脚齐跳，八哥行走，两条腿一前一后，像人的行走模样。这只八哥，只有一条腿，行动特别，让我顿生怜悯，猜想起它的遭遇了。与其它八哥们比起来，独脚八哥，胆小许多，没有其它肢体健康的鸟儿那种张扬，甚至有些自卑。其它八哥，不但精神抖擞蹦跳歌唱，而且你追我赶玩得开心。它们并不惧怕我，因为每天的剩饭剩菜，我放在树下的盘子里，让它们享用。渐渐地，我们成了朋友。
那只单腿八哥，总是懦生生地最后一个走近盘子，吃剩下的剩余的食物。小心翼翼地吃一口，四周张望一下。为了它能吃饱，我便多放一些。
八哥麻雀，天天来到庭院戏耍，给宁静的庭院带来许多欢乐。我们之间没有隔阂，并且很融洽。
人与自然，本就一体，相伴就是缘分。
忽然，有一天，没有见到那只单腿八哥，以为它去了别处谋生去了，没太在意。但是，一个冬季，不见它来过。春天来了，也没见那只有一条腿的八哥。心下黯然，感觉事情不妙。
八哥和其它许多鸟雀，虽然天地广阔，自由自在的生活，但它们都有自己的领地吧？是不是像豺狼虎豹一样，不可擅自闯进别人的领地呢？如果是那样，除非它有足够的本事打败其首领，否则，后果不堪设想。
独脚八哥，没有掠夺城池之能力啊。
独脚八哥，饿死了？是遇到蛇一类的东西，把它呑掉了？还是遭遇大型飞禽将它叼去吃了？
它不见了。放不下，我对它命运的猜测。命运之轮，没有人可以捉摸透彻。
我在想，动物世界，同样祸福难测。其它鸟的命运又怎样？昨天来过的鸟，今天来了吗？今天来唱歌跳舞的鸟儿，明天还会来吗？——我没有在意。却偏偏对单腿八哥的去向如此上心，甚至有些怅惘。或许，这与我童年家境贫寒有关。年幼时虽然无知，但可以读懂别人瞧不起自己的眼神。
生生息息原本是自然现象，强肉弱食就是自然法则。人心里最宝贵的东西应该是怜悯、同情弱者之心吧？
世上许多事，倾注了情感，就很难忘掉。人有了记忆，会留住许多美好。彩云虽然散去，留在记忆里的仍然是彩云。辛酸的经历留在记忆里，翻阅出来，仍然有辛酸的泪水。人不能没有记忆，有些回忆，的确是生命中的经历，却不是生命的全部。如果只是活在记忆中，就会缺了生命的情趣。我常想，人在步入老年以后，世界会越来越小。夕阳的余辉，虽然映照出晚霞，但夜幕将会铺天盖地。
在夜幕降临之前，倘若夕阳最后露个笑脸，明天一早，就一定是晴空万里的蓝天。
我家小院，是一九九八年鄱阳湖洪涝灾害后，政府下达“移民搬迁”政策建成的。天地虽小，但很宁静温馨。坐在这里，我经常回忆那些风雨、泥泞、焦虑、憧憬和收获的生活经历。人间有许多值得拥有的温暖，发小，同学，同事和朋友之间兄弟一般的感情。回首往事，心中有温馨的感觉。
有些时候，也有闲下来的老年人走进院来，乐呵呵地开玩笑说：“听听老师讲课呢”。我起身沏茶，递烟，搬椅子，请坐。这些老人，无所事事，总想着唠叨些过去的事情。哪是来听我讲课，分明是他们讲故事给我听。
聊着自己的过去。过去的事，说不完。哪个人没有过去，没有酸甜苦辣、喜怒哀乐、月圆月缺、风风雨雨的故事呢？所以，老年人聚集在一起，有说不完的话。
现今，生活条件好了，伸进怀里掏出的是香烟，乡下人早就不用烟管了。弹着烟灰，聊起儿孙们在外买房买车的事儿，充满自豪和幸福的喜悦。也有专门谈国际国内大事，说中国发生了翻天覆地的变化。说太平盛世，娱乐圈里唱歌的、演戏的、跳舞的人收入高，高得吓人。许多年轻男女的理想，是成为歌唱家和明星演员。甚至有些中年、老年人，做梦都想当明星。喝着茶，抽着烟，夕阳西边映照，斜影横向公路，闲聊的人起身告辞，我收拾椅凳和茶杯，走进厨房，生火弄晚饭了。
