我 家 门 联

 以前，乡人云：“大人望栽田，细伢盼过年”。栽田，意味着栽种了一年的希望。崽俚得盼过年的愿望就多了，好吃的东西，穿新衣服、新鞋，走亲戚，自由玩耍，过年的时候就有这些优惠；过年，简直就是孩子们生活的天堂。虽然大家都穷家苦世，过年的气氛还是喜庆的、热闹的。

 我们家过年，也就是比平时吃得饱一些。玩年团聚，放一些很短的爆竹。年前，大门上贴春联，说是新桃换旧符，吉祥如意。大哥小学三年级前，村里的春联都是请宜保写。他读过几年私塾，他父亲还帮人掐算生辰八字取名字，村里就他家有一幢带天井的棋盘屋。

 有一年，父亲对大哥说：“今年的春联，你写吧”。大哥很高兴，写上了。小学生，那毛笔字——好不好？不重要，喜庆就好。

 从此，我们家的门联年年由大哥书写。后来，村里人都请大哥写门对得。宜保“退下来”了。

 大哥胆大，服务态度好，垫墨垫笔垫劳力。母亲嘀咕大哥“打倒贴”。大哥的字越写越好。后来，大哥初中毕业下放了，再到县城做事去了。

 文革时期，写春联，基本上都是写毛主席诗词中的句子。如“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等等。

 后来改革开放了，人们开始寻用古代的诗章联句了。如“又是一年春草绿，依然十里杏花红”之类的。记得粉碎“四人帮”的第二年，我家大门上，大哥写的是 “满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。这年，我考上了师范。

 考上师范，应该是同贴春联写什么诗词歌赋没有太大的关系。可全家人在欢欣鼓舞之余，一直在“深挖细究”地找原因，当然都是外在原因了。父亲说是春联上诗句的意思说得好(父亲读过书，看得懂武侠小说)。大家一致赞同这个观点，认为我就是那枝出墙的 “红杏”。当然，这与诗句原意有些南辕北辙。

 这样的联想再牵强附会，也是我们全家人乐意接受的愿望。

 每逢过年时，父亲最乐意做的两件事，一是贴春联，一是端年福盆。当认定春联的内容同家运有着极大关系，就更加殷勤了。熬浆糊，搬凳子，亲自刷浆，并且高高兴兴的到处张贴。门联下方贴小红签 “开门大吉，出行顺利”；栋树上贴“万事大吉，百无禁忌”；粮仓上贴“五谷丰登”；猪栏上贴“六畜兴旺”；灶台贴“姜太公在此” ……

 紧接着，1979年，大哥在大门上仍沿用了“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。尔后，干脆在后一句改为 “枝枝红杏出墙来”。那几年，四弟考上了全国重点大学武汉测绘学院。妹妹考上了师范。五弟考上了江西师范大学……

 我们都说春联贴得好。可是，村里人和其他许多人却在死劲研究我家祖坟山的风水如何如何“带秀”。

 我们宁可相信春联内容带给我们吉祥如意，因为我们有能力选择。而所谓“风水”，谁又能够掌控与把握呢？