梧 桐 树 下

      有人说，人的一生，都在追求梦想；转身却是一路回忆。

     芸芸众生，像地上的草木，青了黄，黄了又青。村囗那棵梧桐树，见证了千百年来祖祖辈辈渐行渐远的背影。

    小时候，常到这棵树下玩耍。闲散的老人天天坐在石凳上说笑叹息。听他们讲民国时期，讲日本佬投降，中国人扬眉吐气；讲张家媳妇孝顺，李家儿子出国留学……讲得最多的是他们自己的经历。

    寡嘴说，国民党时期，他卖过四次壮丁，皆因赌博欠了别人一屁股债。最后一次险些被抓住枪毙。自那以后，说到壮丁就心有余悸。

    尚儒说，土改那阵，他当民兵连长，一把大刀常扛肩头，四类份子远远躲避，威风八面。

    家喜说，他九岁帮地主放牛，十八岁就做了庄稼头，手下十几个长工听他使唤。

    也有老人只听不说，闷着脸抽着烟。他们年龄相仿，彼此的根底了如指掌。树下的石桌石凳溜溜光滑，谁也不知道它们承载过多少苦难和不幸，地上又留下了多少痛楚与叹息。

    那些故事，他们已经讲了好些年。

    遥望渐行渐远先人的背影，我想起了老子说过的话，“不失其所者久，死而不亡者寿”。不离开自己生存环境，就叫长久。先贤中，一些人虽然身死却被后人常常提起，他们的故事让后人感到自豪，不被后人遗忘，可称作长寿。

    山中古树，有些虽然枯萎，但其身干依然刚劲挺直。

    悠悠的岁月，梧桐树荫下，一定留存了许多善意；石凳上一定藏有许多爱……要不然，这个如今未上三百人口的村里，又如何走出那么多的优秀人才……大学教授；试飞院里的副总工程师；美国读博士的后生；英国留学回国的巾帼英才；中国作家协会会员女作家；终生笔耕经典传世的己故作家，培养出一批都昌优秀的本土作家；中小学教师层出不穷；一批又一批退伍军人……

    这些，是否与传统文化有关？但一定跟良好的村风有关。老年人根据自己人生经历而总结出来的那些经验，言传身教。尽管历史总是走单程，时代在发展，生存状态发生着巨大变化，但那些优质文化尤其是穷则思变、勤奋好学的精神激励着一代又一代人，爱和善在这棵千百年来的梧桐树下生了根。这里的阳光雨露滋润着子孙后代。

按老子“死而不亡者寿”的说法，我清楚地知道自己是短命的。虽然也曾苦苦地追求过梦想，站在夕阳的屏幕下，搜腸刮肚也找不出什么有价值的故事留在梧桐树下。

    参加工作时，我走上了讲台，被学生称呼老师。假期里，老婆安排了一大堆农活，犁田，耙地，栽禾，锄草，挑粪，耘禾……。这期间，有文化的人戏说我“在家是长工，出外像相公”。这“长工”与“相公”之间的意味，并不洒脱和轻松。

    日子就这样平凡地过着。

    那时候，教师的待遇不高，其实各行各业的工资待遇没有多大悬殊，都不富裕。

    我兄弟姊妹众多，父母生下五男二女，家底穷，穷到了兄弟几个挤在一张床上，像小猪仔堆积一块睡觉。吃饭的时候，人都到齐了，必须得有人站着或蹲着吃饭，因为家里没有那么多凳子。茅草屋里，只是人丁还算兴旺。

    刚参加工作时，赶时髦，买一块《珠峰》牌手表，八十块钱，花去了我两个月的工资，这两个月的伙食费，得向同事借款。

    学校与家里，中间往返有三十二里路程。我买了一辆旧自行车，旧到了什么程度？这样说吧，自行车龙头只剩左边扶把，前刹后刹失灵，骑在路上，除下铃不响，车身响叮当。这辆车，花去了我一个月工资，又得借钱吃饭。

    然而，这辆破旧的自行车，承载着学校与家里（上课与农活）两头牵挂。

    二十世纪八十年代，最时髦的是教师转行搞行政工作。且不去说中国官本位思想盛行的话题，我也赶了浪，调往某区工委干起了秘书工作。也算仕途吧。

    用清代学者李密庵《半半歌》的话说，我的身份几近"半耕半读半经廛，半士半姻民眷”。家在农村，老婆是两亩责任田的主要负责人。春播，夏锄，秋收，冬种，四季更换无一闲日。

    老婆身体不太好，家里经济负担很重。

    特别是夏天，勾头晒背，抬头晒脸，浑身上下黑不溜秋，哪有干部模样。

    也有领导斜眼瞧我，从他的眼神里我读到他瞧不起我这份辛劳。

    在我而立之年，前妻病故。儿女幼小，无人照顾。我离开了乡政府重返讲台，辛苦辛酸的话题不必去说，人生原本就苦短。

    走过的路，几乎没留下什么足迹。但我一直在追求梦想……中学教师，区工委秘书，乡党委委员，中心小学校长，扶犁耙田都做过。老子说过“知足者富”，民间也说知足常乐。我虽然没做过显赫的功绩，理想与现实有很大距离，但我没有“怀才不遇”的牢骚与抱怨，上天对我还是很眷顾的。努力过就够了，应该满足。

    有人说过，世上就两种人算作长寿，一种人流芳千古；一种人遗臭万年。

    前面我说过，我属短命的。既无能力流芳千古也做不出遗臭万年之事。就像草木，一世一秋罢。沧海一滴，又算什么。

    老子还说过，"知人者智，知己者明"。能够观察到别人又能够准确认清他人，是智者；能够知道自己有多大能耐又能够把握住自己的人，是明白人。现实生活中，“知己”者不多。总以为自己了不起，能主宰苍穹大地沉浮，瞧不起别人的人却是不少。

    如今的老年人大部分都到城里公园的樟树下落座，戴上老花眼镜，手指沾着口液摸起了扑克牌。当我经过村里那棵梧桐树下时，前辈的前辈遥远的身形影影绰绰，我不由自主坐在石凳上，听他们说话。他们说，历史在前进，如今人们信仰的是财源滚滚，虽然也喊着孝道但孝心寂寥；手机，电视，网络处处嬉闹，而精神枯窘无法抵达终极关怀。他们向我摆摆手，去吧，去吧，石桌周围等不来当年的热闹。

    我独自彷徨，是不是离开梧桐树，走进城市，到公园广场上去学太极、跳舞、敞开喉咙大声歌唱？如此虚假地表演，听起来有些时尚，而我却感觉有些无聊。城里人的眼光总是游移的，梧桐树下老人的目光总是那么慈祥和善。

    当我转身回忆的时候，遇到没有听众的尴尬，或许，本来就没有什么值得炫耀。