寡 嘴

 寡嘴名叫家柏，与我爷爷同辈，我叫他叔公。我懂事时，村里“家”字辈就剩他一个人。

 家柏为何落下个寡嘴名号，村里人没有具体的说道。或许是他的性格古怪，脾气暴躁，又或许他年轻时嘴唇上修了铁路，跑火车；不守诚信，喜欢吹牛逼，且不履行诺言的缘故。

“寡嘴叔公”“寡嘴尊公”，称呼前的“寡嘴”二字，他似乎没有异议，或许已经习惯了。

 我辍学在家放牛时，他已是五十多岁的人了。在生产队里卸下劳力，也放牛。他是个吃“五保”的人，放牛赚些工分，贴补一些人情往来的开销。年年吃些救济，身上那件黑大衣，就是政府发给他的。

 他的古怪性格与暴躁脾气，在我印象中是独一无二的。我们童年与少年时期，最怕遇见他。生活中，常常是怕什么就来什么。一回，我在田塍上眏牛，牛正在像镰刀割草一样津津有味吃着……

“瞎得眼不是！” 陡然一声怒吼！吓得我魂飞魄散，浑身哆嗦，见是他吼叫，我赶紧牵转牛头，逃开了去。身后还有一阵咬牙切齿、声嘶力竭的咒骂。田埂地塍是弯弯曲曲的，我没有庄稼长得高，瞧不见对面的别人。又一次，我不小心跟在了他后面眏牛，让他瞧见，又一顿臭骂：“瞎得眼不是？怕鬼不是？跟在后头，叫牛吃土吗？饿死了牛，吃人家的卵啊！” 他的破嗓门、寡夫喉咙，声音大，更刺耳，满垅满坂都听得见。

 我回家哭诉给母亲听，母亲只有一脸无奈：“莫惹他，离远些啥！”

 在我记事的时候，他家来了一位中年妇女，带来一个儿子与我年龄相仿。那女人，浑身上下清清濯濯的。大家都说，寡嘴老来有福气，娶了个灵当的老婆，还带来个续香火的儿子。开始几天，寡嘴梳着油光的头发，头发往后脑梳去，剃了胡子，穿着整齐，脸上挂几分难得一见的笑容。不出半个月，就冤家路窄似的，三天两头吵架。我们远远的偷听着，窃窃私语。大约过了两个月光景，母子俩拎着包裹离开了他。村里人却说，他将人家母子赶了出门。

 寡嘴已经习惯了单身一个人过日子，那暴躁古怪的性格，生活中容不下别人，别人也无法与他和睦相处。他膝下无儿无女，似乎见了我们这些崽俚令他特别烦躁与恼火。见了大人们，倒不是见人就骂。比如见了村里当村支部书记的宜儒、小队长廷地、兄弟众多的老大老三他们，也总是和颜悦色的。我父亲为人忠厚老实，他总是一副居高临下的口气，不训斥就烧了高香。

 断断续续的，在大人嘴里，听到一些关于寡嘴的过去。

 寡嘴叔公少年时的家境富裕，村东有一幢封火屋是他的祖业，家产很丰富，后来被他败光了。他年轻时，不务正业，可以用“非嫖即赌”来概括。混到了露卵光棍一条，讨债的上门催债，走投无路，靠卖壮丁还赌债。卖一次，逃了回来；再卖一次，又逃了回来了；一共卖过三回。国民党时期，当兵不是自愿的，有钱人可以花钱买脱身，穷人卖壮丁得些钱贴补家用。我母舅也卖过一回，是为葬娘。后来又卖到我外公膝下做儿子，是为葬爹。我母舅虽非我亲舅，但他是个大孝子！而寡嘴卖壮丁，却是因为胡混。算他命大，他最后一次逃回家极其惊险！他逃跑时被哨兵发现，抓回连队后，用棕绳绑住了手脚，准备次日枪毙，以儆效尤。然而，求生的本能使他在心惊肉跳之余，拼命将反剪着双手的绳索在石头上磨擦，直到将棕绳磨断，黎明前逃脱。这一回，可谓死里逃生。

 此后，寡嘴再也不敢卖壮丁了。但是，他高兴的时候，常将自己惊险的故事向别人炫耀，并且得意地呲牙咧嘴的笑，唾沫星子飞溅。我想，在他“得意炫耀”之后，会有一股冷气笼袭他的心头。从此，他再也没有离开过村庄了。

 寡嘴露卵光棍一条，“打野鸡”的事件常有发生。深更半夜偷鸡摸狗的勾当，一定是险象环生。但遇到被人抓住把柄，他就撒无赖，拿菜刀剁人，他吼道：“老子光棍一条，都莫想活在世上！……”乡下人胆怯，别人都有后顾之忧，只好眼睁睁地让他逃走。

 日月如梭，岁月无情。寡嘴的花甲之年的孤独寂寞，显得有些凉慛。低矮的两间土屋里，没有人的笑声，也没有孩子的哭声，谁都不想也不敢上他家坐坐。半夜三更，只有他不时的咳嗽声，表明那里还住着一个活人。

 寡嘴晚年，他侄孙才十多岁时，忙着张罗侄孙的婚事。东奔西走，遇有合适的人选他就开口，遭到一致婉辞：“孩子还小”。但他从不气绥。他的良苦用心天可怜见。

 或许，他这才感受到没有婚姻的家庭是孤独的。又或许，担心他百年之后没有人打引幡旗，清明节没有人给他上坟，抑或想在他有生之年做一件有意义的事，弥补其一生的荒唐。

 今天忽然想起他，又忽然动笔，记述他，我所知道他经历的一些皮毛，其实我内心也是复杂的。对于已故的老人，人们习惯叙述他生前的好。可是，因为年龄差距大，没有很深刻的了解，又不忍心过分鞭笞他。因此，只凭着听来的、儿时的印象作了一些客观的描述。因为客观，也免不了揭了他的短处，但我们不应该为尊长者讳才是。

 为尊长者讳也是一种怂恿。这怂恿已有两千多年的历史；于是我认为人们这其实是在宽容自己。倘若还是这样，寡嘴叔公也就有理由嘲笑后人，与他竟是那样的如出一辙。