一 种 生 活 方 式

 有人问我，那么喜欢写文章，能赚多少钱？我没有回复他，也想不出合适的话回答。

 说不为名不为利，那调子太高了，没有人信。然而，我的文章确实不值钱，这是事实。况且，这样一个物质、一个精神的话题搅和在一起，谁可以一句话说得清楚呢？这就好比一些人爱种花，一些人喜欢溜狗，一些人对逗鸟有兴趣那样。

 青年时代渴望阅读世界名家作品，好使自己更加智慧，谋个好职业。年轻时白天黑夜的读书，终于端了个铁饭碗，这得感谢邓小平他老人家恢复了高考制度。24岁认识了第一任妻子罗桂英，26岁和她结了婚。此后我必须把精力用在工作和婚姻家庭上，还必须养儿育女。许多年来，没有时间读书了。

 退休后，没有人需要我，并孤独着。开始独立生活，自己做饭，自己料理生活。有大量的闲暇时间看书。读读书，写写字，感觉生活原来是这样惬意！

 尽管如此，开始并没有那么自在，一个人在家，一日三餐，进行起来有些乱。多年以来按时吃饭，从没有亲自下过厨房的习惯，忽然之间必须亲力亲为，的确有些手忙脚乱。换下来的衣服需要考虑什么时候洗，晒在那里。这些，如今，都是要紧的事情。

 渐渐地，我发现，有些事，又完全可以按照自己的心情去完成。做与不做，关系不大。早上在床上躺着，七点八点钟起来，没有任何关系。吃罢饭，锅碗瓢盆浸在水里，下一餐饭前临时抱佛脚也是可以的。忘记了扫地，忘记了收拾碗筷，散步回来再收捡洗刷没有人唠叨。

 早晨和傍晚，大部分时间用来散步。发现广阔的原野有许多奥秘。有时经过树林，树叶和草在风中摇曳的声音非常美妙好听；有时坐在小山坡上，欣赏脚下那片沉默的土地；春夏的湖水，秋冬的河流，带来无限的浮想联翩。这个习惯，让我感受到，人在自然之间，心胸坦荡，享受诗一般的自由、梦一样的浪漫。

 这种行径，引起了村里人的猜测，人们窃窃私语，说我是不是精神忧郁。我也清楚别人如何看我。我好像找不到志趣相投的人说话，所以我的日常行为吃饭散步，晚上读书写字睡觉。这在乡村，有悖于日出而作，日落而息的习惯生活，属于不正常。

 我现在读书并不是为了找工作挣钱。我想通过读书更好地了解生活，了解芸芸众生心里想些什么，生活的目的是什么，使自己的余生不至于愁云惨雾的不堪。

 人都有许多不理解的事情。那个问我“写文章挣多少钱”的人正当中年，长年在外，做小包工头。每天计算着工程量，按劳分配。他不能够体会也没有经验，人老了，除下衣食住行，更需要与人情感交流，还有许多人生问题得不到解释。而我，没找到谈得来的朋友，只好将心思倾诉给文字。

 生活过程中，存在阻碍，无法预见到人在老年后的寂寞和空虚是怎样一种状态，生活会掩盖情感的真相。我不会谴责那个人不懂事，现实生活就是这样，没有利益谁赶早？

 每个人的心思不尽相同，社会潮流形成一代人的命运，个人的命运紧系时代步伐，在命运的背后又需要不断的思考；社会秩序、伦理、世界、宇宙，时代的潮流，青春向它奔涌而去，毫无疑问它就是生命。

 然而，老年人同样难耐寂寞，一有空，我就想说话。现实生活中，找个知己，比上青天还难。

 人象河水一样是流动的，而流水没有回头的机会，流水没有回头是岸一说的。乡下人都很忙，没有人愿意听我的闲话。一天到晚闷在家里，思绪就会深深地沉浸在生与死、命运和友谊的无边无际的情感中，无法自拔。所以，我选择了写作，把写作当与人交流的一种方式，又当作一般日常工作轻松对待；别人愿不愿意理解我的意思，我并没有认真地超乎寻常的严肃对待。退休后，写文章，是我的一种生活习惯。每次写作，我从来没有诚惶诚恐的感觉。就当是在树荫下，和一些温和可爱的老年人聊天而已。不去考虑其中有没有诗人或者他们是不是带乡土气息的农民。他们的身份与我无关。

 每个人来到新的世界都是由天真活泼变成老练成熟，他们与我们相象。

 每个人的生活都像河流一样，先由潺潺而流逐渐增加到奔腾而过，最后汇入海洋。只要不纠缠得失，没有什么放心不下的事情，随着身心衰弱，走着走着终有疲惫不堪的时候。不用担心，应当知道的是我们未竟的事业他人将继续下去，我们只要为自己曾经尽了能力而感到欣慰就释然了，人有很多种活法。