旧 时 光

 门前一个大湖，边上很多圩堤，很多村庄。没有花园，没有丛林，篱笆影子长。

 这里那里有土砖墙。瓦屋檐下，人丁兴旺。打谷场边上，一棵年龄很长的樟树，过往的牛和猪在上面磨过痒，出工和收工的男人在树下歇过脚、抽过烟，也有孩子们攀爬的痕迹，树的身杆溜滑溜光。

 鸡群在坦场上、草丛里、稻草垛周围匆忙抓耙，寻觅食物。一辆拖拉机从村里经过，惊吓了鸡群鸭鹅一阵抗议的尖叫。

 清早，男人在自留地里锄草施肥。女人在池塘边上洗衣裳。老人孩童牵牛出栏，也有少年背着书包上学堂。这个村庄跟其他许多村庄一样。村民们关心的还是庄稼、猪和牛、鸡鸭鹅、秋天的收成。跟邻舍看齐。

 大年三十晚上，在祖堂里守岁火，那温暖的火光，曾经让老少村民的手和睦相处，相互取暖，心靠得更近。而今还在烤灼我的脸……

 那年代，久远了。

 我家茅屋内，尤其晚上，在可怜的空间里行走，必须小心翼翼，一不留神，就会与人碰个满怀，或者被脚边的小凳子拌倒。一幢三树三间的小屋里，住着两户人家，细叔一家四口人，我们家那时候六口人。坛盘罐桶，挨着墙脚放，空间窄小。一张老式床。做饭的灶，在大门角里。没有浴室，厕所与猪栏在一块。上厕所时，猪应声起来，它一定以为有食物喂它，哼哼唧唧。晚上进去，完全凭感觉，走一步，探一下。家里只有一盏煤油灯，基本上是母亲在用。做饭，洗锅碗，补衣服，纳鞋底。所以，小时候，与其说跟着灯光走，不如说围着母亲转。在母亲身边晃悠，碍手碍脚，骂是挨得不少。骂得最多的两句话，还记得：“讨债个”，这话在理。从小养到大，得花多少钱财、汗水和心血？还有一句是 “阎王收汰得个”。这那是骂人？分明是父母的心愿。这个“汰”，淘汰的意思。阎王忘了收去，那就是活着呗。前人就是智慧，骂人能骂出希望来。

 这个村庄跟其他许多村庄一样。其他大多数人的童年跟我的童年差不多。

 当我驻足在鄱阳湖的堤岸上，暖暖的泪水涌上心头，想起那年少时光，是多么美好。那支持着我们精神的、我们的希望，是那融融的风俗人情和父母亲的呵护与期望——以惊奇的目光凝视着远方：穷则思变。天空蔚蓝，朵朵白云悬在变皱的湖面上，阳光照亮了门前的一湖水，让我们看到如许的美，在岁火旁，在打谷场，在左邻右舍，在猪栏里，在田野上。这种美，后来人并不太在意，把它当成了耳旁风、陈年的老故事。