写 书

表哥来拜年，落坐后，第一句话就说：“老三，听说你在家写书呢”。表哥已经八十多岁，没上过学堂。乡下人把写作说成写书。

 我说：“没有没有，在家看看书，收收心”。我搓开话题，问他表嫂好吗，还打牌吗，喝酒吗，平素都如何打发时间，等等。

 写书，这个话题，与表哥聊下去，自然会堵车。

 这世界，变化很大。像表哥那样诚实的农民，对随着互联网发生的变化，近乎于眼花缭乱、难以适从了。读书、写书，已经可以不用纸张了。很多青少年、中年人已经被网络诱惑到一种虚拟的生活中，很难摆脱出来。只有劳苦了几十年的农民才真正渴望读书。他们不知道，百度里的信息和各种各样的知识，只要手机在手，应有尽有。坐在灯光下看书的身影，再也很难见到了。新华书店，门可罗雀了。

 表哥不知道，现今写文章出书的人，比读书人多的事实。写书，这在以前，不是一般人可以做到的事。写书，必先饱读诗书，有审美能力，有充裕时间，有思想，生活富裕，具有创作天赋，等基本条件和素质，才可以做到。不像现今，电脑上现成的句子，随处可见的烂芝麻陈谷子，洗一洗，晾一晾，染一染，拼一拼，凑一凑，黏贴黏贴，就成了文章。读过书的人谁不会呢？电脑容量大，所以才有发表作品字数过亿之说。

 真正写书的人，是献身文学如同献身宗教一样的人。只有把时间、精力、勤奋全身心投入其中，才有可能写出像样的书来。一开始练笔，没有通过漫长的程序、坚持不懈的努力和日积月累的训练，就期望着 “梦笔生花”，那是痴人说梦。

 年轻时，也有寄希望于奇迹出现，满怀期待地寄出手稿去编辑部，幻想着一鸣惊人！结婚前，坚持不懈地写作和寄出稿件，一件又一件的稿纸退回来。即便使出浑身解数，也没有得到编辑的赞赏和录用，却丝毫不以为是在浪费时间和生命。后来，结婚生子，生活压力迫使写作让步，身不由己地在家庭与工作的齿轮上旋转，一天到晚转的晕头转向，哪还有精力去读书写书？

 现在退休了，身板尚健，而乡村生活又单调，闲散人员少，有时间没地方花。独居乡下，儿女们常年在外地工作。闷得慌，读读书，写写小文章，消遣消遣，没有什么大志向。退出了事业平台，身边的世界小了，仿佛一无所有了。而我呢，于诸学问，皮毛皮毛，从自己身上搜索不到什么有真本实料的学问。世上的事，就这样，想读书时没书读，有书读时人老了。这是我辈的真实状况。尽管如此，我还是老老实实，重新翻开书本，读得一日便得一日之益。现今有时间读书，有钱买书，视力尚好，比起晋朝车胤因穷买不起油点灯，利用萤光读书来，我们不知幸运多少倍啊。

 古人说，为学有三条路向：博览、多闻、深思。三途之中，以博览群书为本。先贤提示，读万卷书，行万里路。学而好思，谓之正宜。年轻时因生活所迫，又因种种知识技能的需要，哪有时间读一些文学作品？这并非“人心不古”。现代生活节奏快，转眼一落千丈，变化日新月异。我的人生，已经进入深秋，没有生活压力，但有生活经历。虽不能成为多闻深思的文学家，但抒发一下自己的思想感情还是可以的。这样，不但可以填补精神空虚，而且还有打发时间的高雅情趣。正所谓，老有老的风景，老有老的味道。不装腔，不作势，活出与年龄相符的模样，才叫一个真。

 表哥说的“写书”，我哪有写书的资源？写作有必要的前提，我们是在没有图书室的学校、没有藏书的家庭里长大的人，想成为有实力的作家，有难以逾越的鸿沟和难以克服的困难。我年少时，家境贫寒，长大后急于谋生，成家立业，奔波于金钱、权利、名誉和攀比中，哪里读了几本书啊。博览，多闻，深思，这三途，唯有一途：看到的和听到的事情倒是不少，仅此而已。

 我心里明白，自己下笔千言，却无一字可取。就像忙忙碌碌几十年，却无功成名就一般。古人已经将天地人之间的事情写到了极致。从皇帝到乞丐，生、老、病、死，七情六欲，到人间的贪、掠、讨、偷、抢，都有经典名著可读。只要我们愿意虚心学习，选择读书为老年生活增些气象，就好了。既不充当名士，又不佯装绅士。不为写书而痴迷，但为填补老来无聊而自慰。

 坦率地说，我写作，既没有献身文学抱负的精神，也不是求取名利为目的，我只是在延续青少年时期的梦想。