烟 雨 清 风

 六十岁那年，你回到自己出生的村庄，过起了农民生活。心底渴望，寻找留在记忆中童年时光的那些有趣、那些美好。可是，星移斗转，物是人非，少时的一切情景已经消逝在无声的岁月里。不过，在鄱阳湖的岸边，有你的出身和摇篮。

 那时，从黎明到黄昏，村里村外一片繁忙。用稻草盖屋顶的工匠，打造锄头、铁锹的铁匠，为青黄不接的季节做好腌菜的妇女，走村串户箍桶圈的桶匠和篾匠，挑着货郎担叫卖的货郎，……统统不见了踪影，星星显得格外静谧。

 你脸上鲜有的快乐和形影的孤单瞒不了我。你睡得很晚。每天起床时，差不多都是上午的时间。你每天晚上看书看到那么夜深，我知道，你在古诗词中寻找诗、酒、花、琴、月、茶来替换深夜的寂寞。那些迷人的词语，像斑斓的宝石那样闪耀、跳跃；似花瓣，如露珠。你追寻着自己温暖心房的词语，感觉到美不可言，与诗人漫步、对话，你相信那些诗充满了灵魂。你喜欢词语，犹如流浪者喜爱漫无目的漂泊，从不在流浪中寻找目的地，而仅仅享受流浪本身的无羁绊浪游的精神。又把你自己在夜幕中的所思所想写进书本，你写进书本里的词语同样是放荡不羁的流浪精神，从而感受到光明和音乐的力量。

 然而，你的文章因此而被谴责不忠实、空洞无物、花拳绣腿、轻浮之列。关于文章雅俗与好坏，你并不计较别人的看法。所幸，你追逐的是烟雨中那缕清风，你享受的是写作过程。

 起床后，将自己洗洗，然后弄早餐，你吃了个不朝不昼的饭。

 昨天、今天、明天、后天，都一样，没什么变化。

 现在，你的父母已经仙逝，也没有妻子要呵护。管好了自己，就减轻了儿女们的负担。

 看上去，你很洒脱。

 白天的时间并不漫长，只是到了夜阑人静的晚上，失眠的痛苦有些难熬。寂寞，在深夜不停地诉说，加深你的生活的不安与无限孤独。可你无论是在物质上还是精神上都不算贫穷。只是某种东西在慢慢蚕食你的生命而你却又束手无策。

 我熟悉你的声音，认识你的芳容，忘不了你的爱。我一度有写写你的想法，写你一生孜孜不倦地追求理想中故乡的春天，人世间找不到的那种美丽的故乡。在我细心观察还未下笔的时候，白云和嫩叶又匆匆发生了变化。甚至想好了秋天树林中的飞禽作为衬托，如小雀、白头翁、八哥、斑鸠、黄道眉、锦鸡作为描写故乡的素材。人们都知道，活在当下的季节里，一定会感受到下一个季节交替。冬季孕育春天，春季必定孕育夏天……这样日月嬗递。就这样今年等明年，过了一年又一年。湖上飘浮的云、天光、浪花、绿林组成的美丽的故乡，因为你是乡下的孩子，熟悉田野、打谷场、猪栏和牛栏，照例做着同样的梦。

 人生就是这样，似流水，默默无闻过了一河又一河。流淌的时候，没有珍惜生活感情和领略幽默风趣的色彩，没有关注岸上树木的叶子和白云，也没有抬头望望深而蓝的苍穹。一路上，那么多美好，友谊、希望、精神和无私的爱，如许的美，像烟一般消失了。消失后，才蓦然回首，才知道自己已经走过了灯火阑珊处。而那灯火阑珊处，却成了现今日暮歌声远的叹息。生命亦是如此，当活着的时候，并不十分清楚真理的永恒面貌。

 你说在先贤那些卷帙浩繁的著作中探索，有一种同花朵和诗歌航行在汪洋大海中的感觉，胸怀宽广，既浪漫又神奇，是福气。

 与人交流的时候你不会忘记自己的生命历程。你很注重人的眼神和气质。你说人的眼神里蕴藏着人的灵魂，什么样的人，什么性格，什么样的禀赋，具有怎样的心愿和感情，眼神里就能看到，一个人的气质都写在那里面。你是一个积极向上的人，无论什么时候干什么事情都力争上游。经历过苦难和努力奋斗，去爱和歌唱，体验过人情冷暖，分享过收获的喜悦，也有过失去的悲伤。虽然说不上叱咤风云却也是个勇敢、有责任、敢担当的男子汉。贫困、生活的压力、糟糕的婚姻失败并没有让你听天由命地沉沦。和许多人一样，生活都不容易，困惑与苦难，在所难免。而这一切别人无法替代，也无法逃避，必须要亲自担当起这一切。把心灵的部分美丽的东西奉献给应当奉献的人。不是退休了的人就没有欲望和需要，老年人更渴望精神上的安慰和寻求心境的和谐。

 童年，打赤脚、饿肚子、衣不蔽体的童年；青年，理想的翅膀飞过去了；中年，跟所有的其他人一样，忘记了疲惫和飞翔的梦幻。现在，跟年轻时不一样，秋风起，蝉尖叫，你孤单地缝织着你的黄昏。忙碌的身影、天性快乐、煮酒品茶，凑在一起，唱歌、拉家常，这样的场景，一到晚上，就不见了，只有指间燃着的烟头好像还在呼吸。在没有边际、万籁俱寂的夜里，你也在沉默寡言。

 那天，在人来人往的街道上，我遇到一个我们(把你的名字和我的名字叠在一起就不分你我)认识的熟人，他说他和几个老朋友谈起了你的文章。他说你并不孤独，诗歌就是你精神食粮和生命的活力。悠悠岁月中，日暮歌声遥，清风烟雨柔，更在夜阑人静时，你静心研究诗人的箴言，深悟圣贤的智慧，给寂静的黑夜带来一丝光明。这光明，不仅仅只是照亮自身，也照在同样失眠人的脸上。