一 抹 斜 阳

 人到了一定年纪，就得接受退休的事实。截然离开干了大半辈子的事业平台，心里难免空落落的感觉。然而，这事没商量。退就退了罢，反正是“墙脚晒谷，终有一日”的事情。只不过，将暮未暮之年，生活状态会发生很多变化，环境、习惯、角色、身体，等等，这些变化，适应起来，并没有预期的轻松惬意。

 宣布退休，相当于一个筵席散去。仍有一些事情要去完成，还可以寻找下一个筵席。这个年龄人的言行举止，应有所收敛。学习端庄稳重，学习成熟老练。无论外表还是内在，都应当斯文一些。

 人的仪表，通常与穿着有关，而衣着又是一个人的气质反映。从衣着上反映人的性格、禀赋、愿望和感情。尤其上了年纪的人，同样需要注重与年龄相符的外表。与年龄相符，从内到外。

 对于有些六七十岁的妇女画眉、涂口红、穿红着绿，整天打扮得像舞台上演员一样，说明老年妇女舍不得放手青春年华，追求时尚生活。谁都有权力追求美，只要不打扰别人，不影响公共空间和公共秩序就好。她们的行为，比起那些东嘟囔、西叫嚷，说话带刺又满腹牢骚的人来，和谐多了。一些人，由于曾经趾高气扬、享受群星捧月惯了，陡然发现树倒猢狲散了，身边冷冷清清，一下子打回原形，这个过程，非常难受，很痛苦。

 人的最基本素质也是最高境界就是懂得尊重，尊重生命。

 自身的温度。进入了耳顺之年，放下一些该放下的东西，放不下也得放。虽然仍然有任务，仍有尘世的呼唤，但却不可憎恨、哀怨、生怕老之将至，害怕别人提到死亡这个词。死亡有必要恐惧么？生命的意义不在于寿命的长短。安德里奇认为“无论以什么代价过度地延长寿命并非都属有益。”应当延长的是“人所拥有的青春和那股活力”。老年应当胜任老年的职责，老年有老年的风景，有老年赋予生命的意义。任何试图逃避、抱怨，都不会受人尊敬。

 到了七十岁，牙齿掉下去了，掉就掉了，做一口雪白的烤瓷牙齿，照样吃蚕豆子。皱纹爬上来了，爬就爬吧，这个事情解决不了。人到了这个岁数，谁还没有岁月的印迹？很早就有 “人到七十古来稀” 之说。高龄也会带来不便和疾病之痛苦，知道自己对许多事情已经力不从心了。去年以前，上楼，还一口气上去了。现在几乎到了爬的程度，且中间要歇歇脚、喘喘气。有朝一日再也爬不上去了。一辈子爱抽的烟，经常惦记的酒，豆豉爆肉，猪肚鸡腿，……许多我们爱吃的食物，不得不忍痛割爱。高血压、糖尿病、痛风、腰椎间盘突出，一切健康上的疾病让人寝食难安。感觉迟钝了，聊起了曾经工作过的地方，想起了某个人某一件有趣的事，人和事都历历在目，陡然不记得他的姓名，仿佛记忆中断了。身体上各器官功能慢慢衰竭，诸多方面正在走下坡路。这属于自然规律，无法抗拒，这是严酷的现实。但我们不必一味沉溺于衰老的过程，这时候，更应该看到眼前的悠闲和自由，不再为子女教育、婚配、赚钱养家而日夜操劳，不再需要看领导眼色做事，还有许多不再需要。广场上老人坐在一起，那些抱怨、叹气、该死的血压、尿酸、血糖，走急了路就呼吸困难，见面就唠叨老年带来的痛苦，这不是给本来就脆弱的生命添堵吗？不如满怀热忱赞美因年龄送给我们闲情逸致的幸福。……那些烦心事与苦痛，似阴影笼罩着老年人的心房。还是应当谈谈年轻时的力量和令人欣慰的经历。

 身上曾扛起的责任：工作责任，做儿女的责任，照顾父亲母亲的责任，做爸爸妈妈的责任，养家糊口的责任，同事朋友责任，……等等责任，逐渐减少，轻松了。老年生活有许多积极和美好的东西，白发苍苍中更见道骨仙风，同样有力量、欢乐和热情的源泉。老年人只要不把年龄挂在嘴上，力所能及的事情还有很多。比如，唱唱歌，跳跳舞，写写字，打打拳，散散步，唠唠嗑，养养花，种种菜，做做家务，等等。这在顶家立世的岁月里，是不敢去想的悠闲。总之有益于身心健康的事情很多很多。

 年龄越来越大，人应当越活越从容。本来脸上就有褶皱，加上忧郁更显苍老。愁眉苦脸，换不来青春年华。想想自己经历了热情洋溢、力量和荣耀之后，明白后浪推前浪这个简单而深刻的道理，自然就轻松、淡定、从容。

 六十岁，七老八十的人，都是见过世面、经过风雨的人。生命中，保留在我们记忆里的美好事物很多很多，值得我们在孤独寂寞的时候回味。随着行动能力的减退，我们可以与同代人分享也可以独自追忆那些朝气蓬勃的画面。谁没有过跌跌撞撞的成长过程？谁还没有过风光美好的时刻？整理旧书籍时，一行笔迹，一张照片，一个面容，一支笔，一本相册，……都会显现当年的背景、人物、事件、友谊情感故事。它们属于我们，并且充满阳光注视着我们，它们陪伴着我们的人生。尽管那些房屋、操场、长廊、桥和路有很多改变，但在我们记忆中仍旧是原来的模样。湖水、山峰、太阳、月亮和星星不会改变，是永恒的。当我们不经意的翻开旧相册时，记忆中的各种画面似奔跑的波浪，禁不住惊叹：时光留给我们修身养性的日子是多么惬意、多么美好。

 这时，爱种花的种花，爱遛狗的遛狗，爱玩鸟的玩鸟，跑不动可以散步，五音不全的可以学习拉二胡。白发老人的庭院里，各种各样的名贵花草，伴随着老人更加和善，更加宽厚。老年时，赶上了盛世，不愁吃，不缺穿，这还不是神仙日子吗？朱自清有一句名言“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”，地上的草木，又何须近秋风而发愁呢？

 我们喜爱看山晤水，聆听自然生命的旋律。我们欣赏从身边经过的多姿多彩的新鲜事物，带着满意带着欢悦带着真情实意。

 当我们羡慕年轻的朝气和力量，或遇见有人以其力量的优势嘲笑我们老态龙钟、步履蹒跚时，我们平静的心，不会有愤懑。因为我们曾经同他们一样有力量，也曾有过无知的鲁莽和狂妄。我们为自己跨过了这一生命台阶获得静心养性而欣慰，变得更加成熟、稳重、内敛一些，变得享受自由自在的生活而感到高兴。抬起头来，看看云彩，攫住年龄带给我们的悠闲和浪漫；放眼夕阳，在如此柔和的黄昏，我们变得有耐心，微笑着欣赏温文尔雅、和颜悦色的小草。我们为自己心态平和地跨过耳顺之年、古稀之年生命台阶，对生命中积极的和美好的事物懂得珍惜而感到欣慰。