杨廷松
网站用户
那年，我的处女作《人们》，在乡文化站油印册子上发表了，并收到编辑寄来的四季挂画，以资鼓励。当时心情之激动，不次于今天出版一本个人文集。
那年，我刚毕业，踏上三尺讲台。
生活已经改变，钢板、油印时代已成往昔。
一代又一代人的诞生，一出又一出戏在表演。
女人早就不用铜镜梳妆打扮，而是在玻璃梳妆台前画眉涂抹嘴脸。从那时起，我的肩上挑着工作家庭重担，艰难蹀躞了几十年。
这些重担，儿女们接过去挑在肩上，我两肩轻松，荣获清闲。
闲坐幽静，回味深远。当年青春时期追梦的热情，不亚于现代人追求钱财的欲望。
那是二十世纪七十年代，文化馆里有个创作组。创作组经常见到各个行业的青中老年人。每有机会见到文学爱好者的前辈们，恭敬和敬重之情油然而生。听他们天地宽阔的识见，看他们日月悠长的静心。时有“石上听水声，湘灵之余韵”的天然乐曲的感觉。这时候，仿佛身在胜境，满怀天成之妙的享受。
他们来自各行各业，干部、职工、司机、生意人、修钟表的，也有教师和文化工作者。他们坐在一起，谈论的东西与自己的职业无关，更没有家常理短。都是些“最近读了什么书”，“有什么感悟”，和没有弄懂的文化课题。古今中外、哲学诗词、儒道释在浓浓的情谊中交织。
许多年以后，想起那时的他们粗衣淡饭，尚能放下忧患缠身、繁扰奔忙而坐卧随心，自由讨论与探索文学创作思路，他们胸中的清爽快意，仿佛超出了人间。可谓“鸟啼花落，有会于心”。
见过他们互送手稿，相互学习和提意见建议、求方家、共提高的谨慎态度，我看到了君子之交，读到了文学的尊严。恭恭敬敬，态度诚恳。几乎见不到虚情假意，从来没有见过有谁高高在上、自诩文学泰斗的人，眼神里只有谦卑和对文学的敬畏。要知道，其中有些人，已经在省市报刋杂志上多次发表过文学作品，并已经是省市作家协会会员。
许多年以后，当我温馨回忆的时候，他们几乎都成了古人。
我不知道，他们是否还有债务没有还清，他们还有多少人生感悟来不及细说，还有没有耻辱没有被抹去。但我知道，他们都是无言之诗，并且都在这个世界上活出了潇洒。
一代又一代人的诞生，一出又一出戏在表演。
时代在发展，物质生活越来越丰富，衣食住行越来越讲究了。人们对精神需求与前人一样追慕，从不会停下脚步。
如今的网络信息像空气一样无处不在。写作、发表作品的平台比牛毛还多。
文章可以穿越万里长空，展翅高飞，自由自在，不受束缚。质量好坏，鲜有评说。
事实上，太泛滥，就会成灾，也就失去了文学应有的尊严。民众对文学的敬畏、对创作者的尊重就大大地削减了。余秋雨说过关于写文章的话题，“……大家都在大量地写，大量地说，这对读者、听众和他们自己，都是一种牺牲”。民众需要作品是质量而不是数量。孙犁说，好文章是通过“有所思，文章能为山河增色；无所思，山河不能救助文字”。
我暗自寻问：这当初的渴求，当初的虔诚守望，以及神圣的爱慕，又是什么生生拆散了你与我？为何成为永恒的回忆？
一路走来，无论是鸿运还是厄运，我始终不渝对文学的敬畏，守望着那一片生命的蓝天，兴许这就是闪烁着你变幻扭曲的倩影的光。记得塞费尔特写过一首诗，诗中这样写道：我默默地站在河边，凝神着滚滚的流水。这两句诗，准确地表达了我此时的心情。
一个人就像一滴水。
这滴水，如果落在小溪里流入江河，它的生命是长存的。
年少时，好想有书。写字画画，我都喜欢。然而，印象深刻的只有一个字，那就是白天晚上的“饿”。
我的青春早期阶段，学过木匠，因身体单薄，吃不了那种苦累，一个月以后逃回了家。在供销社做过伙夫，没有转正的机会又撤了回来。九江炼油厂基础建设，我做了一年多的民工。筑过坝，参加过水库建设，搞过园田化，挖过鱼池，等等，我尝试了很多行业，都没有成为终身职业。
后来，教书，做行政工作，当中小学校长，都没有固定不变的坚守。
这与我性格有很大关系，又与这山望到那山高不无关联。我不习惯于机械的、一成不变的生活和工作模式。读书也是一样兴趣多变，忽而想读古书，忽而去看外国文学。时常想着练习书法，却又不愿意临帖楷书。所以，至今尚一事无成。
青春时期，失望过，痛苦过，惆怅过。但年轻的热情和力量给过我安慰和鼓励。得到过家人和朋友们的帮助，爱过人，也同情过人。写过诗，写过小说，都没有过成功的喜悦。
叶落归根，我又回到农村来了，又看到了春涨冬涸的鄱阳湖。
如今，我有时间，也可以去书店买来书籍阅读。乡村，楼房崭新整齐，平时冒烟的不多，大部分去了城市谋生计。孤单了，寂寞了，我就去县城赶热闹。我大哥生前有一些文学朋友，那时候，我以一个文学爱好者的身份同他们混得很熟。听他们说，听别人侃，即便是闲谈，也挺好的。其中，有很多女性喜欢写作，有的甚至写得非常好。我与她们说话，今天可没有男女授受不亲的束缚，因为我是老年人。
老年人的生活很寂寞。天晴的时候，我经常朝湖边上走。湖很大，很静，很深邃。河里的水在流动，水一流动，一切就成为了过去。我在想，人何常不是这流动的水呢？在憧憬、希望、遐想、奔跑中度过漫长岁月。岁月，似长河。
散步时，读过的书，也往脑子里跑。中华文明几千年，给我自豪的是，大汉的气势，大唐的胸怀。的确值得骄傲。
行走在湖畔，几乎看不到别的什么人。这是一个免费的公园。天气很冷，今冬雨水绵绵，湖里的水草，不再像盛夏初秋那样翠绿撩人了。清晨黄昏，远近迷迷糊糊的浓雾，罩在湖面上。这时候，我渴望着有一位知心的朋友仰卧草丛闲谈。
关于鄱阳湖，关于它的历史，它的现状，它养育的儿女们的生活习性和故事，已经有很多文章写过了。
这就是生我养我的地方，见到过洪水暴发，吞噬水稻，冲倒过民房，那是灾难，不是风景。对每年夏季的浩渺的洪水泛滥，我心有余悸。
一年四季中，春秋冬，湖是安静的。湖洲上有我的童年。我们捞鱼摸虾，玩水，摘采野花，追蝴蝶，捉蜻蜓，太多太多的美好记忆。也有过回想起来惊出一身冷汗的教训。那是十一二岁的时候。满港水的春天，我们三人下水游到对面的洲上牵牛回家。光明拉住我手，边走边深，一个浪头袭来，光明哇的一声紧抱我脖子，惊吓几乎令我绝望——我闭眼睛、闭呼吸，硬着头皮向对岸走去。幸好深水的地方只有几步之遥。
前几天，三人一块聊童年时光，几乎同时惊忆那一次险。想想就寒战，颤抖。
三人都是花甲子，一边喝酒，一边回忆，一边闲话。
鄱阳湖，虽然没有大江奔腾的气势，也没有白浪滔天的澎湃。但它始终不渝履行一方水土养一方人的职责。
人在天地间，恰似一滴水或如一朵云。
我就是那朵被风扇动的云
说不定瞬间移动转眼便无影无踪
母鹿穿过森林奔向何方
为何不抬头看看天空听听飞鸟的啼鸣
云的浪漫云的嚣张都是风在操控
森林萌生的枝叶是风给予的生活情调
一滴墨水饱藏着天地之间的真理
我为我的粗糙文字向文学作深深的致歉
这些年
追猎着不可到达的希望
人生呵
我为浅薄的认识向庞大的问题道歉
真理呵
我一直在你门前徘徊
灵魂呵
请宽宏大度我偶尔也会去亲近你
文字呵
我打扮你不伦不类幼稚可笑
语言呵
原谅我借用了荒唐的字眼
我忘了这并非真实的人生
白纸黑字随我所欲尽情延续
举目窗外
那只鸽子东瞧西望的歇脚窗台
人生在世，爱之广，难详说。有些爱，很复杂。唯有书之爱，既是各人兴趣，又是公共话题。
我爱书，在少年和老年更特别。年少时，为出路，想读书；在人生道上经历过风霜雨雪，尝到了酸甜苦辣，尔后才回到了这种狭小的嗜好，不为学问，只求慰藉。
进入老年以后，既没有衣食之忧，又不用劳碌之苦；然而，儿女们又都不在身边，单身一人，蜗居乡下，难免沦为寂寞。我知道，解决寂寞的方法有很多，但夜深人静的时候，唯一能消磨时间的就是把书当作朋友，将读书当作和好朋友聊天一样，做为乐事。这样，门可罗雀的新华书店，我没有少光顾。平生我最欣赏的金庸和余秋雨的书，见一本买一本。他俩的书籍，我几乎读了个全。当然还有孙犁、贾平凹、韩少功、季羡林、杨绛、林语堂、陈忠实……等等，等等。渐渐地，晚上读书，便成了生活习惯。
老年人，爱的东西很多，各有各的兴趣爱好。这里就不去展开来说。在乡随俗，乡村老人，常聚拢一块，讲自己的经历，讲别人的故事，传播小道消息，打麻将的，每天坚持浪马路的，就是很少有读书的老年人。
“一大把年纪了，还读什么书？带到土里去么”？有人不屑一顾地说。
这话，没有影响到我。
比起那些在麻将场输了钱阴沉着脸回家的人，我心安一些。
其实，读书，让我认识了很多人。他们把我看作读书人。近年来，蔡勋送我一本《故园之恋》诗集；陈敏送我一本《义门陈》文集；詹双喜送我《黄昏的麦地》小说集；邱林送我《南疆碎影》《乡村二月》《我的都昌》；李志強送我《月落乌啼》《咸济酒话》；徐红生送我《夜鸣郎》长篇小说；徐观潮送我《名将陶侃》长篇历史小说；黄华清送我《警歌飞扬》文集；刘凤孙送我《烟雨细语》文集；吴德春送我《德春闲话》文集；王月山送我《蓠蒿》文集；袁德赞送我《滴水集》、邵天柱送我《一了离》诗集，等等。有的先认识人，再读其文；有的是通过读其文，再认识人。有的于今无缘见面。这些人，都值得神交。
退休了，老了，或多或少都有些失落感、寂寞感。打开书橱，取出书本，轻轻摩挲，保持 “诗意地栖居" 的梦想，会有更多惊喜的，因为那是一片我们自由飞翔的蓝天。
