隆冬的阳光

入冬后，几番寒潮，风凉如冰。将近正午的时候，才能感受到阳光浅薄的暖意。

早晨醒来，并没有听到开门的吱哑声和早起的脚步声。村庄上，只有守巢的、为数不多的、上了年纪的人。霜冻天，老年人不会赶早，谁都想躲在被窝里多暖一会儿。

中午时分，阳光照顶，风不刺脸，可以去野外溜达。要不，坐在院子里，打打盹，任阳光温着身子，或者慵懒地瞭望天空的闲云。

隆冬的天空，格外寂静。

那些斑鸠、白头翁、乌鸦、磨鹰、锦鸡、黄道眉、鸦雀、山雀都躲哪里去了？湖上那无垠的天宇，一片寂静；在那里没有鸟儿歌唱，我拿什么来描写冬天的阳光？

这时候，脑海里浮现少年时期湖上的景象，鸟儿成群结队地在田野上欢快的飞来飞去。尤其在冬天，天空中的候鸟南来北往，嘴里唱着歌，不时地变换队形，它们是那样的快乐与自由。—道道美丽的风景！

人们都说，冬季是用来孕育春天的。在一个季节里必然感受到下一个季节的来临。

可是，在湖上，这冬天似乎少了一种快乐，感觉天空中珍奇的鸟都不飞来，仿佛净是麻雀。而麻雀只是贴地飞行的小不点，给天空增添不了什么热闹与色彩。

忽然之间，心底又泛起那蕴藏许久的、遥远的乡村欢乐，那集体的力量，那朴素的情感，提高着我的情绪。脑海里浮动着忙碌的身影，孩子们的笑声，鸡鸣犬吠的热闹；那画面，涌泉一样从记忆中流淌，并且一把拽着我回到了那大干快上的年代。

曾记得，每年冬季，正是水利冬修季节。当秋收农活做得差不多的时候，村里的青壮年男女劳力，几乎倾巢而出，带上稻草柴火、扁担土箕、耙子土锹、柴米油盐、碗筷被褥，奔赴圩堤，水库，渠道，垦山造林、园田化，一直忙碌到回家过年。

那些画面，常常出现在脑海，在零零碎碎的记忆里，偷偷地、轻悠悠地泛起着，在眼前冬天的田野上、湖上隐约浮现。

那时候的冬天来得早。七月半以后，就有洗澡爬不上岸的说法。农历十月份，地上不是霜就是冰。有时，冰上加霜。那年代，起早摸黑，犁田耕地，粗茶淡饭，谁也没有怨言。

人们热爱这片土地，热爱自己的家乡。

那年代的农村青年，多数人，学了一些数目字就辍学回家种田，也有人没进过学堂的大门。即便少数人念完中学也得回家种田。有些人学一门手艺，比如裁缝、篾匠、木匠、石匠，等等。俗话说，手艺不富，手艺不误。既能上户赚钱，又可回家种田。

那年代，鄱阳湖周边的湖汊垅口，几乎都筑起了防洪堤坝。我们这里工程大的有南溪坝，龙潭坝，沙咀坝，余杨圩堤等。那年，龙潭坝再次加固，举全公社之力，整个冬季，两头见星，吃住在临时搭建的茅草棚里。天还没亮，军号吹响，懵懵懂懂起来，摸着黑，扁担上肩膀，高一脚，低一脚，开始了一天的泥泞路上的 “铁肩担山河”。

天亮了，放眼望去，才得见，湖上，红旗招展，人山人海，场景十分壮观。

起床，吃饭，休息，收工，以军号为令。

那时候，不觉得苦，就感觉饿。盼望着吃饭的军号吹响。

每个村，有一个临时锅灶，一日三餐饭，半斤八两米饭下肚，不打呃，没吃饱；只得用开水调拌一碗自家具备的熟米粉补充一下，方得有力气干活。

每个人，成年累月干着粗活，一双粗糙的手，两块粗糙的脚板，一对粗糙的肩膀，都是与自然斗争、为获得衣食和一席就寝之地而锻炼出来的，以自己的身体和生存日子为代价取得的粗茶淡饭。那年代，差不多所有人都为衣食住行担忧。而我们并没有感觉到日子过得艰辛，人们被一种不可抗拒的集体精神的魅力所激励。

那年代，极少存在穷奢极欲与醉生梦死而腐化堕落的人，谁也不会因受苦受累而失去斗志。相反，广阔天地的人们，一个个朝气蓬勃，一身正气，一身干劲，奋力拼搏，人人争先恐后为社会发展添砖加瓦。这种健康的集体人格极大地推动着社会发展的步伐。

往昔虽往矣，却是我们的美好记忆。

许多年以后，每每想起当年那种团结起来的集体精神，和热火朝天、斗志昂扬的劳动场景，让我联想到蚂蚁在搬家时，那井然有序非常壮观的场景，那种集体意识、集体力量和集体精神令人振生敬意，并激励我，感动着我。

现实中的个体就像一只蚂蚁、一粒沙，只有集中起来协调合唱，就会所向披靡，战无不胜。

那时候的老年人，稳重安详，在家干着力所能及的劳动。照看耕牛，砍些柴火，种种蔬菜，晒晒粮食，没有空闲，没有抱怨，满脸慈祥。真到了寒冬腊月，上了年纪的人手里拎着一只盛满燃烧过的柴火的铜炉，三两凑一起，聊聊过去。

那时候的农村人，浑身上下都是庄稼气色。穿着是农民打扮，走路是农民姿势，笑起来都农民腔调，吃喝是农民习惯，走在大街上，一眼就能认出来——种田的，庄稼汉。

岁月如梭，昼夜递嬗。转眼间，一不留神自己便步入了老年。

我们见过许多景致，从田野到城市，又从城里到湖畔，人和事，亲情和友谊。

自然景致仍然井然有序。人的景致像旋律一样，有时低缓轻柔，有时沉重停顿。有些情感，一生所爱；有些情感，相忘江湖了。也有见到过一些贪婪或者耍心机、耍赖皮的人，当然人生路上难免碰到披着羊皮的狼。当然谁也无法逃脱这尘世的罗网。

自然景致与我许多年前看到的基本一样，那山那水那天那云，一眼就感觉这地方有我的思想和足迹。那弯弯绕绕、深深浅浅、宽窄不同的小河流水，保存着我的记忆。

尽管有那么多报纸，那么多情感，那么多辩论，那么多教导，我们仍然回到了出发的地方。要问增添了什么，那就是增加了一些倔强的记忆。

我们回来了，并没有什么值得骄傲。在冬天的阳光下，从记忆里梳理出一些美好的东西，不禁会想起为之所付出的代价，似乎那些美好里夹杂着渗出毛孔的汗珠。

将目光投向当今的青壮年男女，虽然脱离了面朝黄土背朝天风里来雨里去的辛苦劳动，同样在为着衣食住行与一席就寝之地而负债累累沉重前行。所不同的是从农村搬到了城里。事实上，当今社会的童年和老年才是享受着社会发展带来的美好生活的主流。

谁都不是心甘情愿离开自己的事业平台，这都是岁月逼迫的。我时常想，如果我一直以写作为生，就不用受这离别之苦。因为写作是没有年龄界限的。然而我却是因为闲得无聊才重新拾起少年的梦想。

那蓝蓝的、寂静的天空，阳光一如既往的慷慨普洒大地。隆冬的阳光，让人感到格外柔和温暖，给人一种温馨幸福的感觉。漫步在湖畔，我默默地凝视小河流水的从容，一阵来自湖上的风将缕缕情思送上我的心头。

我在想，无论什么年代，也不论哪个年龄段，只要心中有爱，人生就不会荒凉。

又是一个冬天。光秃秃的树枝任凭着风吹霜冻。我独自来到田塍地埂上，一边回忆着过去那些任劳任怨的人们，一边想起着现今那些将暮未暮广场上跳舞的人们。