误了时的赶路人

 这雨，不知疲乏的下着。岩石，群山，树林，河流，没有一丝愁眉苦脸的悲痛。行人满腹怨言，伸开双手，抓住的还是怨言。

 昨天，接到了村长通知说，村里明天“暖天灯”。这是一个令人神往的游戏。

 道士做着阴间冥府的法事。

 道士念的经文，似乎属于古人在深山老林中惊起的话语，除了他自己没有人听得懂的古文。我们只顾敲锣打鼓，上香膜拜，做饭烧水，放鞭炮。一种难以阐述却能够领悟的文化呈现在每个人的心底——保太平。

 这种思想持续了两千多年，在民间许多地方，还在持续。每个人都在谨慎伺候着抓不着、看不见的神明。朴实的农民眼睛和颧骨印记着岁月的沧桑，一丝不苟地按照道士吩咐的程序来做，保护着全村老少男女四季太平。

 村庄上三个地方是神圣的：天灯，土地庙，祠堂。即便是文盲，在那里，在彻底的沉默中，谁也不会亵渎神明，但求精神慰藉。

 正是这样，我们在努力使那无边的蓝天变得更为柔和。

 为了不让灵魂由于成年累月在旷野中劳作而变得凶残，古人创造了文化奇迹，创造了美和善。

 在雨天，仪式过后，大家欢聚一堂，举杯庆祝，憧憬着来年的光景一年更比一年强。

 在倾斜的日光下，我开始了往后退去。脚步小了，慢了，寂静了。仿佛世界也变小了。寂寞的空气堵塞了道路，已经无法超越自我。

 欲望无法激发我的热情，闲人玩着孤独 ，无病呻吟，时不时的 “强说愁”。一天又一天以种种细微的“感触” 来编织谎言。

 生命一直在朦胧的运动，发生变化。不知不觉，走进了花甲，便变成了一只进入冬眠的蛹，与以前的整日渴望着展翅飞翔的我迥然不同。我见到的面前的光和空气，似乎是从湖面上岸，穿过田野绿叶而来。有些杂乱，有些麻木的感觉，我知道自己并没有足够的思想准备，最要紧的还是文化准备不够充分。我就是那个误了时的赶路人，越追越远的脚步在落叶铺地的乡间小路上窸窸叹息。

 谁能够给我一个新的和谐的梦，一个不打扰他人却能够怡然自得的梦；一种更其坦诚又不会伤害别人的文学艺术，无须担心别人对号入座，惹是生非的思想艺术。谁可以从沉重的误会、诋毁、愤怒、谩骂的枷锁下，获得言论自由呢？

 唉，这就是我一直都在写外在的自然景色，只与古人和自己对话的真正原因。

 每当下笔的时候，最担心的是：我想表达的真诚与激情，一旦成文，就被歪曲。

 谁能用其思想和双手帮我拉开面前的帷幕，给我呈现一片光明？

 曾想，通过写文章改变命运，提高自己的名声和社会地位。结果，种瓜的还是种瓜，种豆的还是种豆，绝大部分人并没有改变什么。因为写出来的是陈芝麻烂谷子的东西，这样的东西太多太多，牺牲自己时间的事小，耽误别人时间的事大。再说，很多人瞧不起写文章的人(因为大部分小人都在这个群体)，民众对那些自高自大、装腔作势、酸溜溜的戴变色眼镜的人是不屑一顾的。这些人不写文章还好，若写文章，知道其猥琐卑鄙无耻下流之徒的人更多。

 我想，我写文章却是在玷污文字。古人的文字像蒸馏、过滤的奶汁一样，而我的带着功利目的、沽名钓誉的东西，却使文字蒙受虐狂。

 人的生命中尝到甜的果实，那是因为机遇不错；但当咀嚼的是苦果，那一定是自己种下的因。所以，高兴了，别忘了形；痛苦时，不怨天、不怨地、不怨别人。即便神冲我微笑，我也应当以微笑回答。

 杂乱的、麻木的感觉一直困惑着我。昏眩的、陶醉的感觉渐渐消失。我的脑海像一层乌云密布的天空，差不多要窒息的感觉。

 渴望着深而邃的蔚蓝天空中不挂一丝黑云，呈现那一片赤裸的光明。

  正月二十八日，早上有雾，中午晴朗。我将快要发霉的被褥、衣裳、鞋袜统统搬到外面去晒。这天气，阴雨连绵太长时间了啊！心里憋着的一股怨气，也在阳光下散开了去。

 傍晚时分，趁太阳没有落山，我洗澡去了。将晒暖的衣服从内到外彻底的换了一番。爽啊，几乎让我回到了上世纪八十年代的光景，里外青春。

 披着阳光，朝村前的垴上走，春就在田野上。金黄色的油菜花，绿油油的麦子，路边的野草开始返青。远处，水，上了湖洲。

 这心情，那景，我很想写一首诗，献给杨老君村。可是，写诗，对我来说，像写文言文一样的难。律诗，我忍受不了平仄的限制；自由诗，受韵脚的束缚。我自由惯了，还是写写散文吧。

 鄱阳湖沿岸，很多很多村庄就座落在湖汊河岸边。油菜、小麦和水稻为主要农作物。农田里耕作的吆喝声此起彼伏，田野充沛旺盛的生命力量，给农民带来了丰收的欢欣和鼓舞。

 那是以前的事了。

 如今，那些曾经斗志昂扬，艰苦奋斗的农耕人员，几乎再也见不到他们的身影了。他们一生的希望和失望，欢乐与痛苦，只留在老人口中当作故事讲。一些青年人，根本就没有听故事的兴致。

 然而，这里有艰难困苦的记忆，有良好的村风，有奋发图强的集体热情，从土改时的几十人，发展到今天二百六十多人的村庄。这里的幸福生活，与先辈们是有亲情血缘关系的，是他们生前所期望，也是死后仍然惦记着的，如果他们泉下有知的话。——今天的杨老君村，人们的生活条件，已经发生前所未有的改善，不少人很富裕了。农民走进城市，从身上穿的和脸上神色，已经很难辨别城市与农村人的身份。乡村的楼房比城市宽敞漂亮，交通、环境、穿着、等等方面，不比城市人差。城乡差别，越来越小。

 是的，经历越多，越有明显的比较，联想也就会丰富很多。农村青年，见识广，经历丰富，城市的魅力，对他们来说，非常大。每年春节回家，只因为这里有他们的根，这里的风，从湖面上吹来，是凉爽的，温柔的；这里树上的果子是甜美的，比别处的果汁要甜蜜。

 极目远眺，静静的湖水；仰望天空，悠悠的白云。在斜阳影中，我走进自家庭院，泡上一杯“英红九号”，翻开《培根散文精选》，看看这位曾被马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”是如何认识世界的。