平生梦 云天外

业余读书和写作，虽然算不上职业，却比闲扯淡、打牌的人要斯文些，雅趣些。更比昏昏欲睡、东嘟嘟、西囔囔、牢骚满腹的人文明些。

这好比坐在湖边垂钓者，虽然没有什么收益，却不会污染环境和对他人造成伤害一样。

人要想活下去，仅有衣食住行这些是不够的，还有血液里唤起的狂热和我们熟悉的欲望需要安抚和慰藉。

在尘俗的喧嚣中，不尽人意的事情太多太多了，忍受着却不能缓和情绪，需要找到合适的出口祈求、呻吟和倾诉。

于是，我便将云天外的思绪、平生梦中的愿望利用读书、写作这样一个既不妨碍他人又能够安顿自己、自言自语的方式发泄出来。平素写点东西，可以在寂寞的时候获得暂时的充实。对我来说，非常感激文字给我的自由和我对文字充满热情的希望。关于名声，关于读者多少，我并没有什么奢求。我写作是因为我怕寂寞，我怕被遗忘。又因为我相信文学，胜过相信别的东西。别人可能是因为写作而成为孤独的人，而我却是因为孤独而写作。

我想过写诗，既快捷又能抒发情感。然而写诗，我不在行。而读诗，尚可以找到感觉。

诗的词汇，既似云朵飘拂，却又像流云与山峦、波浪起伏。

一首好诗，给人一种言之未尽而弦外之音绕梁三日之感觉。好诗不但有特殊情绪和思想，更有一颗善良的心。

当然，这颗心是复杂的、隐秘的，并且是情感丰富的。诗句拒绝表露于外，而是到丰富的、充满信心和阳光的内心深处去。

一首好诗，会让人找到伟大的光辉思想，或者大自然的造就以及内心燃烧着激情之火，闪烁着心灵之光。这意境，不亚于鲜花盛开的辽阔大地与大海的怀抱。

而我，偏爱诗中有足够的空间和空气，以及那善良的心、苦涩的爱、苦涩的美。

于是，我便描写自己。

描写自己，也很难。古人说，知人者智，知己者明。公正地、客观地描写自己更不容易了。何况人很复杂，并非三言两语能够将人的精气神描写得栩栩如生。

通常情况下，虚构人物就自由多了。如许多人在佛祖面前忏悔，主要忏悔的不是自己的罪孽，而是对他人的罪孽感到惶惶不安。尤其在自己灵魂深处剖析问题，有点疼。

人生常受传统思想左右，常陷于“克服外在”而“保护自己”的对立之中，难以统一。欧肯说，生活的伟大性已非存在于对外的成就，而是给根源的深邃性注入活力。因此，任何人都不许轻视自己及其人生。

每天早晨，我都刮胡子，不是因为我的胡子有多浓密，而是因为长出来的全是白色。不刮，显苍老。经过十多年的单身生活，我也习惯了，并快活着。

我的感觉是，没有比孤独更好的了。

我最担心的是与人聊天，我没有倾听别人说话的耐心，我喜欢单刀直入，在我得胜时，已经伤到了他人。但我独自与文字交谈时，既找回了自己，又对别人彬彬有礼了。所以，我挑选了独处，选择了文章。我几乎不写投时好的东西，学习艺术作品。

快乐，牵引着我走进田野，踯躅湖畔，欣赏浪花，静晤湖色。其实，我最爱的是钓鱼；最担心的是遇见找我聊天的人。

话虽这么说，我却并非没有朋友。我是以友谊为骄傲的人——但这完全不是一回事。