每个人心中都有一座“家山”

每个人心中都有一座“家山”

—— 读王跃文长篇小说《家山》

杨晓凤

2023年7月2日，作家王跃文老师携鸿篇巨制《家山》在湘西泸溪县举办了分享会。当天，读者们拿着书早早地守候在讲堂里排队等待他的亲笔签售，场面之壮观，读者之热情，可见《家山》在读者心中的认可度是非常高的。

分享会上，饱含深情的王跃文对书中人物与故事做了更深的解读，他说：“家山，就是家乡，就是故乡。我的长篇小说《家山》中的家山，就是我的家乡湖南省溆浦县，是重峦叠嶂的雪峰山。”话语中，对家乡的一往情深溢于言表。

细读《家山》书中的故事，时间跨度在1927年到1949年间。故事发生在中国南方一个叫沙湾的乡村，书中对村落人文环境、社会体系和地域文化的生动描写，可以感同身受作者在写作过程中，家山于其心中的重量，美妙的山水长驻心中。

作者在分享会上告诉读者们，书中的人物有大量的原型来源于生活中的现实人物，在创作的过程中为了人物经历的需要，大量收集并研究创作跨度年代内，南方乡村的多种史料，包括政治经济史、土地租赋史、革命斗争史，还有从小家人包括奶奶、父母及村上老人讲过的往事。我认为，正因为《家山》有大量的人物原型做支撑，才使《家山》让那么多读者着迷。作者在创作过程中，尊重人物的历史背景，有格局有情怀，故事情节不局限一个村庄一个家族，而是把群体化的众生相加以集中的艺术提炼，成为了发生在《家山》里千万个乡村故事的缩小版，谱写了一个时代的乡村故事。一个时代的生存抗争，一个民族正义与邪恶的博弈，让人读得惊心动魄，热血沸腾。

《家山》的创作过程，全程采用广角镜头取景写事，呈现出乡村百姓生生不息的生活本色，各具人物特色，互不重叠、个性鲜明，又有代表性，鲜活而生动。

书中的人物结构由十来个家庭组成，场面宏大，人物结构布局巧妙。作者遵循了他的一贯写作风格，现实与理想在书中得以高度统一，具有可读性和故事性。而现实主义与浪漫情节恰到好处的契合，革命先辈出生入死，为理想敢于牺牲的精神，令人肃然起敬。

一

细读《家山》，感受乡村人间烟火。

书中不仅有崇高的革命理想描写，也有生活细节的描写，“围墙上爬了丝瓜、南瓜、冬瓜、蛾眉豆，都在露水下散着清香，萤火虫四处飞，满田垅的蛙声……”这样的乡村生活的描写，真实而接地气。在那个物资极度贫乏的年代，“齐峰端着桐油灯进房，见蚊帐已经放下，娘已替他扇过蚊虫。蚊帐蜡黄蜡黄，补着好多补丁。在他小时候的记忆里，蚊帐就是这个样子，不晓得用过几代人了。黄得发红的水竹簟子光溜溜的，也不晓得睡过几代人了。”作者以现实的笔尖直触生活的最底层。

书中塑造的陈齐峰，他是千千万万革命者中的一个形象代表。若干细节的描述，如陈齐峰为筹措革命经费让同志假扮强盗到家里打劫，齐峰笑笑，蓬乱的胡子里传出低沉的声音：“我困了一年眼闭，把一世的眼闭都困完了。”瑞萍眼里微微闪着泪花，上上下下看了齐峰，笑道：“看头发像个野人，身子也还壮实。禾青把你养得很好。”

陈劭夫是一位有信仰有文化的读书人，他的忧心忡忡跃然纸上。“窃以为教育贵在普及。扰攘列强挟其物质文明优胜之势，侮我人民，侵我土地，国难严峻，有加无已。救亡图存之唯一方法，惟有灌入儿童脑筋俾适于现代新国民之修养”，“乡中多一读书识字之人，即社会多一安分守己之人，亦国家多一健全良好之国民”。陈劭夫打仗负伤在家休养，伤未完全治愈，毅然奔赴抗日战场。劭夫更是一名军人：“民心需要鼓舞。我是军人，从报道字里行间，看得出真实情况。日寇前两次进犯长沙惨败，这回更加丧心病狂了。我不能再休假，马上回前线去。”齐峰问：“身子如何了？”劭夫说：“应该没事了。”

贞一放下刚满半岁的儿子戎生跃马扬鞭奔赴抗日战场。佑德公喊贞一和有喜上马，喊道：“贞儿，不要舍不得，打完日本鬼子就回来了！不讲老规款了，骑马走吧！”贞一含泪上马，勒着缰绳，也不回头，挥手上路。有喜也上马，跟在贞一背后。佑德公和乡亭叔侄们走到路边上相送，沿路的狗都叫了起来，今日的狗叫听着竟像吉祥的铁炮声。突然，贞一挥鞭策马奔腾起来，那匹二十一岁的枣红马依然十分矫健。

他们为新中国的舍生忘死，送别的情景让人不禁潸然泪下。没有惊天动地的豪言壮语，而是在一个个令人感动流泪的行动细节中。扬卿是喝过洋墨水的人，见过世面，也看到了民智需要开发，他在乡下办了新学堂，每日大早，扬卿都要立在祠堂门口，一个一个把学生迎进去。学生喊一声“陈老师好”，他鞠躬还礼，没几日，他就喊得出全校学生的名字了。扬卿只要进祠堂上课，都穿得整整齐齐，要么西装革履，要么穿着长衫，他的形象代表一批旧时知识分子的革新思想。陈扬卿不仅教书，还义务当起了水利勘测规划，扬卿给大哥二哥都写了信，讲了自己想法及爷娘意愿，详述达叔家住进屋来种种情状，听两位哥哥意下如何。不等两位哥哥回信，扬卿打了背包，带上十日粮米，腰挎五双草鞋，头戴竹斗笠，手里提剑，溯万溪江南上。

陈有喜舍家为公的心思描写入木三分。他见扬卿太担心了，就说：“陈老师，开弓没有回头箭。这份担心，只放在你我身上。我明日起，天天烧香求菩萨。万一修几年修了个筛子，我任他们碎尸万段，屋里田产全部充公。瓜儿领着娘和两个儿子回沙湾去，那里还有几间土砖屋，几亩车水田。乡亲们无非白辛苦几年，又回到原先的日子。祖祖辈辈这么苦过来的，赌一把吧！”

《家山》对人物的描写贴近生活，尊重事实原貌。在那个年代里，经历过抗日战争、解放战争等重大历史事件的他们，有开弓没有回头箭的坚定信仰，有日常烟火的细微感动。在国家的前途命运面前，沙湾这个小小的村落里有小利益的宗族械斗，也有大是大非中的奋不顾身……作者将人性的多面性，人物个性的特殊性描写得淋漓尽致。

二

细读《家山》，感受祖国传统文化之美。

作家以笔触，把千年的传统文化，细腻地表现在日常的烟火里、亲密的伦理中、平淡生活的世俗里，书中陈家修家谱，派字往上数五代，往下排到三十二代，叫作：福贵昌隆，家声远扬；修齐有本，锡庆延长。虽然写的是一个家族的传承，荣辱兴衰，依然可以从一本家谱的兴衰中折射出一个家族的薪火相传，一个民族绵绵不绝的缩影。怀祖崇善，才能历久弥新，很多为人之道理在家谱之外，给读者以提醒与觉悟，实为作者的用心良苦。

大年三十，依旧大雪。扬卿把煮好的财头肉放在茶盘里托着，在神龛前烧香、烧纸、作揖……平时夜里扬卿独自在书房里读书写字，除夕夜他陪着爷娘守岁。火塘里炭火一直旺着，茶堂屋很暖和。听到齐岳敲梆了：“三更梆出，癸酉岁除。鸡鸣狗叫，甲戌将到。新年新时，吉星高照！”作者以这样的描写，告诉读者要保有一颗感恩的心，感恩天地万物生灵，感恩祖先感恩生命给予。

舞龙灯，忽听得外头锣鼓喧天，逸公老儿说：“今日初三出灯。”外甥们就吵着要去看龙灯。祖婆说：“不要出去看，只在屋里等着，龙灯是家家户户都要舞到的。”祖婆又喊扬卿：“卿儿，茶钱要预备三个，一个比一个大。舞龙灯是兴吵的，越吵越发。”这些节庆民俗里蕴藏着人们对美好生活的向往与祈求。

春上，齐峰去江东迎娶禾青。新妇娘头顶花头盖从闺房出来，郎婿家迎亲的鞭炮响得满堂喜气。齐峰头戴博士帽，身着马褂长袍，胸前扎着红绸花，端端正正候在花轿边。

禾青大喊一声“爹爹爷，妈妈娘”，哭起嫁来：“妈妈生我尺把长，喂奶喂到我会喊娘。五黄六月怕我热，十冬腊月怕我凉。做女做到十五六，教我描来教我绣。做女做到十七八，教我织布又纺纱……媒人讨吃一张嘴，命好命苦天注定。只求老天保娘亲，福禄寿喜样样齐……”喜帕挡着眼睛，禾青只望得着脚尖，小心走到路边立着。哪晓得，轿夫哦嗬地打了一声喊，抬起空轿飞跑着走了。齐峰这才想起，沙湾抬花轿的人爱整新妇娘。敲锣打鼓的人都笑起来，锣鼓打得更响，唢呐吹得更起劲。地方婚俗描写的惟妙惟肖，令人身临其境，画面感清晰可见。

书中还写到了办丧事。在当时当地丧葬是“当大事”，书中描写，停棺三日，逸公老儿灵棺择吉抬出窨子屋。铁炮冲天，法乐齐鸣。吼叫声震耳欲聋，听着却比哭号更觉悲怆。屋外早立满了送葬的乡亲，有沙湾的，也有外村的，都是从自家穿了孝服来的。孝男孝女扶棺哭号，长长的白布绕棺围成灵舟，托载着逸公老儿往渡西土，扬卿写信泣告甫屹二兄，信中写道：“先大人停灵三日，往吊乡亲不绝于途，以致柴门阻塞。大殡之日，千家举哀，万人缟素。父归仙班，虽极哀荣，然失父之痛，山崩地裂，永无平复之日矣！”书中描写了农村“百善孝为先”的传统孝文化，对死者的奠祭，是人性至善的表现。

乡村的爱情也美丽。短短几日农忙假，扬卿在屋里屋外进进出出，上下楼梯踩得嗵嗵响。一日深夜，望着窗前萤火虫飞来飞去，扬卿写下《诗经·采葛》句子：彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！

天井安静下来，史瑞萍出了祠堂大门，走到大塘坎边，打开扬卿的信封，立即面红耳热……她也学着扬卿，写的是《诗经·风雨》的句子：风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

书中这样的描写，让人仿佛能感受到作者笔下人物的怦然心跳，含蓄又有意境。

　三

细读《家山》，感受民族文化中的自然美。

书中描写了红军从沙湾过境，借用佑德公屋子做指挥所。红军移防之后，国民党县政府借佑德公屋临时办公。正是深冬，贞一放寒假从长沙回来，“走到南墙角，见梅花苞星星点点，已稀疏开了几朵。大风吹得墙外的松树呼呼地叫，一只麻雀斗着风飞了几下，顺风落在树尖打秋千。”

在叙事的描写过程中，一幅诗情画卷呈现眼前，自然景色美深藏其中。

抗日战争如火如荼的时候，扬卿和克文在村里组织代工队帮助抗日家属收割稻子，“扬卿说话时，日光已从他的脚底往上爬，照得他额头亮亮的。墙外花园伸进来的老红梅树上，飞来两只喜鹊登着，叽叽喳喳地叫。” 临解放前，陈齐峰发起的革命武装在佑德公屋里议事，“南墙外梅枝红红地伸进来，松林里麻雀叫得快活。日头刚刚爬上屋顶，梅枝一半在日影里，一半在阴影里。”文中将革命的乐观主义与浪漫主义高度统一。

佑德公菜园角上有棵古樟树，树下是自家方方正正的水井，井底泉眼上白沙微微翻滚。井水漫过井沿流出来，汇到旁边低了两尺的园池里。祖上把上面的方井叫娘井，把底下的园池叫儿井。吃水吃娘井的，儿井用来洗菜洗衣。肥水不落外人田，儿井的水从暗道流过窨子屋三进天井。一进天井最大，天井东边是中堂和正房，神龛上供着家神。二进三进天井小些，紧紧的两个好院子。三进天井的四边阳沟一年四季清水流，又汇到祠堂门前的大塘里。文中对农村场景的描写，把美景与革命的爱情悄然融入故事中，这样生动的描写，谁不心动叫绝？

贞一给留在台湾的女儿念梓的信，信中这样写道：方井池里薄雾隐现，清流鼓涌，冬暖夏凉，依然是娘小时候的样子。娘从儿时就爱在井边玩耍，垂老仍得啜饮，何其幸！娘井里的水流入儿井，从儿井又流到天井，从天井流出老宅，通到万溪江，如此绵绵滔滔，川流不息，直奔长江、东海！梓儿，娘已得长寿。今后无论娘在或不在，勿忘故土，勿忘家山，常带儿女们回来！

书中的这封信，实际为《家山》的点睛之笔。一个人不管身在何处，心中一定要有家国情怀，“家山”正是每个人心中的家国情怀，儿不嫌母丑，犬不嫌家贫，心中有“家山”，心中有念想。