关于核桃茶的记忆,总是和喜庆的日子连在一起。在我朦胧的记忆中,村子里要是有人家打发姑娘或讨媳妇,或是去远方亲戚家做客,就会有核桃茶喝。老家的核桃茶很甜很香,那是平常的日子里不曾有的味道。所以我至今都总是把喜庆和核桃茶连在一起。尽管现在煨一壶核桃茶真的也很方便。
幼年的记忆里,在我的老家,煨核桃茶是一件很隆重的事,因为那一定是要办喜事了。煨茶不仅隆重还有很多有讲究,办喜事的日子定下后,煨茶的师傅是要专门请的,就像请做菜的大厨一样。并且他必须是家族里德高望重的男性长辈,一般一至二人,煨茶者就像是一场喜宴的召集人,他要最早来到办喜事者家中,在院子的一角燃起一个火塘,支上三脚,用几把大铜壶将水烧开。乡里乡亲和亲朋好友会陆陆续续赶来,围在火塘边,闲聊或是商讨帮忙之事,一场客事才有条不紊的开始。
婚礼上的茶,有两道:一道苦茶,一道甜茶。煨茶的方法十分讲究,苦茶是茶罐烤茶,茶罐则比平时家用的大很多,是那种隆重场合专用的,等几把大铜壶里的水都涨开,扒拉出火塘里的碳灰,将大茶罐慢慢预热,然后将一大把上等的好茶叶放进大茶罐里不断翻抖,待茶罐里茶叶飘出淡淡的青烟和浓浓的香味,就可以将茶罐移离火塘,倒入少量现涨的开水,“噗”的一声,茶香四溢,一团云一样的茶汤干好噗到罐口,满却不溢,片刻后慢慢回落,再添一些涨水,移至火塘边煨三五分钟,苦茶就算煨好了。甜茶即核桃茶,煨甜茶茶汤的程序有一点复杂,首先要把清洗好的生姜一分为二,一份生用,一份做炮姜,炮姜的方法是将生姜整块埋入滚烫的火灰中焖焐至皮黄心熟,然后将生姜和炮姜拍烂一起放进大壶中加红糖加水煨,时间越久味道越好。削核桃仁绝对是一项技术活,上好的漾濞大泡核桃剥皮取仁后用快刀或刀片将核桃仁削成薄如蝉翼的片,待茶汤煨好,取一小撮放入茶盅,冲上红糖姜汤,薄薄的核桃片在琥珀色的茶汤里打几个滚后,稳稳停下,甜茶才算煨好。
在我的老家,这样的茶一般只有结婚办喜事的时候才能喝得到,而喝茶和上茶的一些礼俗也很有意思,整场婚礼中,这两道茶要敬客人两次,第一次是应邀的客人到家落座后,第二次是宴席间所有菜品上齐后,煨茶是本家亲戚中德高望重的长者,上茶敬茶的则要选帮忙亲朋中年龄较小的男子,十七八岁且长得子弟(帅气)的小伙子最合适。煨法完全相同的两道茶,男方家和女方家上茶的次序各有不同,若是嫁女先上甜茶,再上苦茶。娶媳妇则先上苦茶,再上甜茶。其间所表达的意思各有不同。嫁女家先上甜茶,后上苦茶的意思表达是:对女儿离家的不舍,聪慧可人的女儿从此成了别人家的媳妇,再不能陪伴在父母身边,日子有甜变苦。所以先上甜茶后上苦茶。娶亲的先上苦茶,后上甜茶的意思表达则是:娶上这等贤惠能干的好媳妇,从此苦尽甘来,满心欢喜,所以先上苦茶后上甜茶。
漾濞县城和周边汉族人家办喜事,也煨核桃茶,但煨法和敬茶的礼数跟我们老家的有所不同,煨茶人一样是要特别邀请的,但不一定是本家亲戚,朋友也可以,但这个人必须是人品好、人员好、家庭和睦、为人和气,最好是上有父母双全,下有儿孙绕膝的中老年妇女。煨茶的地点则在新房里,炉子里加旺旺的栗碳火,茶汤里除生姜红糖外还有桂圆、花生、枣子、柿饼等。寓意:早生贵子。而这道核桃茶能享用的人并不多,这是男方家专门为女方家送亲的客人准备的,新媳妇进门后,来送亲的娘家人是最尊贵的客人,这时去迎亲的队伍里未婚的小姑娘就负责端上核桃茶一一给送亲的娘家人敬茶,这时双方亲戚见面介绍,也算是互相认亲。
去年冬天,感冒后,我长时间咳嗽,吃药、输液、西医、中医、单方、偏方都用尽了,就是不见好,折磨得我焦头烂额。一个略懂医术的老人家跟我说:“你可能是寒咳,要不你试试核桃羊油茶吧,核桃润肺、羊油性温,就是不知道你喝不喝得来?”我说我会喝,记得小时候在老家,父亲偶尔也煮给我们喝,核桃羊油茶在那个营养品极度匮乏的年代是极好的补品,还有酥油茶我也爱喝,应该可以,就是不知道去那里买羊油?他说:“去农贸市场卖羊肉的摊点问问。”我去问,还真有,比羊肉便宜很多。买了一小块,回家煨了一壶红糖姜汤,羊油和核桃仁用快刀切成一样薄的片,记得父亲说过,做羊油核桃茶,羊油越新鲜越好,切成薄薄的,但不要剁,剁太碎反倒不好喝。羊油和核桃放在精致的瓷碗里,倒入滚烫的茶汤,趁热喝下,当天就觉得咳嗽的症状轻了一些,第二天再喝了两碗,好了。
写这篇文章的时候,手机里不断有信息发过来的声音,打开看,是好久都没有联系的旧时好友:“孩子去外地读书了,闲下来,有大把时间,找个由头聚聚?”;还有一条是文友发的:“核桃熟了没?想念你的同时也想漾濞核桃了”......正看着,窗外一片红光伴着几声巨响,吓了我一跳,忙到阳台观望,竟是有人在放礼花,一炮接着一炮,冲向天空落下来,如同天女散花,亮幌幌映红了半边天,这不年不节的,搞什么?可转念一想,人家自是该有值得庆贺的事吧,谁又规定焰火一定要在节日里才能放?!
这样想的时候也就想起了即将要到的漾濞核桃节,我写下这样一条信息:“九月,来漾濞吧,我煨一壶核桃茶,等你!”群发给我的亲友。
(首发于《大理日报》2013年9月2日“洱海”)