回家过年

其实，我说的这个家，很多人把它叫做老家，从严格意义上说，它早已经不是我的家，应该只是我出生的地方或者是妈妈的家、大哥的家，但我们都习惯了这样定义，我想，这样的定义里除了要表达一种你的根源所在之外，更多的是那里有你长长的牵挂和浓浓的温情。

刚工作那两年，我也有过不回家过年，觉得在外面也很热闹、很开心、很好玩，几年后的一个春节，那时候农村还不通电话，信息传输还很落后，我们回家有点晚，回到家已经是年三十下午五点多了，要在往年，那个时候都该开始接亡祭祀了，可我远远看见大哥蹲在檐坎下抽烟，进家才看见大公鸡还罩在鸡笼里还没宰，刀磨好了就放在盆里，大铜壶里的开水在灶上噗噗的冒白气，见我们回来，大哥说：“还以为你们不回来了，要是你们不回来，鸡也不杀了，祭祖要煮猪头，鱼、肉做多了，家里人少，实在吃不了”。

不见父亲，大哥说可能又到村外的大青树下望我们去了。我一路小跑去找，远远看见父亲拄着一根竹杖一拐一拐快步朝我走来，那时父亲已中风偏瘫多年，右手右脚都不太灵便，见我笑得如孩子一般，我责备他，太阳落山早，要早一点回家，外边风大又冷。他嘴里却只是兴奋地重复着一句话：我看见车子回来了，我老远就看见车子回来了……那一刻，我有一种说不出来的自责和心酸。后来我跟两个妹妹说，今后，无论怎么忙，过年，我们一定要回家。

记忆里老家过年好像都是一成不变的模式，年三十清早父亲就会带着哥哥和堂弟上山砍一棵松树栽在院心里，后来是哥哥和堂第带着他们的儿子。我们叫栽年树。大叔是老师，村里的文化人，写一手好字，一大早也会在院子里预备好笔墨为全村人写春联，我们小的时候得空就在旁边侯着，偶然因为写错了字，那幅红纸就可以让我们用来做风车，家里的女人则早早炸馓子、蒸粉蒸肉、洗猪头，做吃食，等年树栽好后小孩子就去帮奶奶，到房后采来山茶花、迎春花、柏枝和万年青，盛上清水插好供奉在楼上的家堂前，再在院子里和家堂前散青松毛。等满院有了青松毛的松脂香，红红的春联和鲜艳的年画已经贴好，远远近近的鞭炮声也此起彼伏开始响起，点香、接祖、祭拜、吃年饭。年就这样来了。

吃过年夜饭，大人还要用香叶、蒿枝清洗碗筷，剥核桃、切橘子皮做汤圆心，因为老家的习俗大年初一除吃素外，还有很多忌讳，比如不用刀、不扫地、不吹火、不吵架、不打骂孩子等等。父亲会在三十晚上划好大把的松明火把，好让我们初一清晨去祭龙王抢新水时用，父亲还会在冬季来临时就采好一些粗细适当的蒿枝棍，在水源头用最干净的清泉水洗干净晒干，等到过年时，用五色土造绵纸搓成香，香面也是父亲很早就采割回香叶，放在核桃树上晒干，再舂细筛好了的。初一早上吃过元宵后，我们换上新衣服，带上父亲搓的纸香到本主庙进香，祈求一年全家吉祥平安。初二到初五就走亲戚、朝山赶会。

年就这样一年年一成不变的过，我们也就这样慢慢长大成人，开始学着做那些原来由我们父母辈做的事，回头，在这一成不变里我看到了父母、奶奶和长辈们不变的关爱外，还有同他们一起匆匆老去的岁月。

这些年，随着时代的变迁，过年的习俗多多少少都有一些改变，只是，在老家，全家团圆仍是最主要的形式，祭祖仍是最重要的仪式，每年，只要那柱清香点燃，袅袅清烟飘来淡淡的香，母亲招呼一家老小叩头祭拜时，我就有一种特别圣洁的感觉，特别是父亲去世之后，祭祀时我真的会十分虔诚，唯物的我甚至希望生命真的可以轮回，那么，我们逝去亲人也只是从这个世界到另一个世界，那么，我们的很多心愿或是遗憾还可以用这种方式得以表达或是弥补。

有时候，也有朋友问，每年这么几天假，你们总这样奔波在这条山路上，不累吗？其实也可以尝试换一种方式过年的，哪儿也不去或是外出旅游，都是不错的选择。放假就应该好好休息或是休闲放松。我说，也累，只是我要回的那个家就是有我永远都放不下的牵挂，再累，好像也是心甘情愿，乐此不疲。所以，我好像没有别的选择，今年春节，我,还是要，回家过年!