晒干菜

吃了五谷，想六谷，吃穿不用太发愁的年代，也会在某个不经意的瞬间，想念起吃干菜的年月。

我长在农村，爸妈一辈子没离开过土地，他们对待土地的情感，甚至超过了自己的孩子，一年四季，似乎地里一直有干不完的活计，小脚的奶奶也很少闲着，家里家外没少操心。每年冬天，褪尽铅华的田野，尽显本真的旷阔、辽远，只有麦田的绿延伸到极目尽处，没有落雪的天气，奶奶提着笼筐，拄着拐棍，到塬面的油菜地里摘冻的半干的油菜叶。冻过的油菜叶炒熟后，细腻绵软，有一种冻白菜的味道，又带点辛辣，是大冬天庄稼人唯一能找的见的绿菜，也只有种油菜的人家才有这样的口福。油菜抗冻，如果是白菜，早冻的淌水了。白刷刷的霜捂在菜叶子上，奶奶包着褐色的头巾，跪在地里，用手刨开霜花，一点点将冻硬的油菜叶子剥下来，放在笼筐里。我也跟着奶奶去，但奶奶不让我动手，怕把我的手冻皴，奶奶说姑娘家的手冻得跟青蛙脊背一样，咋见人呢。我就跟拾粪的庄里的女子们在麦地里疯玩，奶奶时不时抬起头吆喝一声：“吃饱不得饥了吗，看跑得飞崖了着。”可塬心离崖边远得很呢。

奶奶拧着小脚一扭一扭地在前面走，我们几个跟在奶奶后面吆喝：“莓子蔓，扎手里，你看我奶咋扭里。”奶奶拿起拐棍，作势要打的样子，却又跑不到我们跟前来，就远远地站着骂：“没天收没地管的东西，把你的嘴裹了，粮食闸拉了，看还野不。”

我姐弟妹四个，七口之家的吃饭穿衣，足够耗尽父母一生的精力。“葫芦吊大，娃娃甩大。”常听叔伯婶子将这句话挂在嘴边，他们认为牛渴了自奔泉，肚子饿了自己会找馍馍吃，庄子里有好多被猫娃、狗娃的叫大的孩子，大概名字丑了好经管。哪有不疼孩子的父母，只是因为他们把一生都拴在了土地上，没有精力和时间务弄娃娃，在他们的意念中，种好地就是他们的本分，吃饱饭才是一家人的希望。

在庄子里的孩子大人顾不上经管的时候，我有奶奶，我不像其他孩子放学后进不了门。大冬天放学回家，奶奶让我趴到热炕上暖着，她从大锅里端出热气腾腾的玉米面角角，或者是花卷、包子，从案头的菜坛子里取出一小碟咸菜，或者是放在小锅里热着的一小盘炒干萝卜片，放在炕头上。奶奶看着我狼吞虎咽，笑眯眯地说：“晌午吃的饭喂狗了吗，肚子又没瓤瓤了，饿死鬼变的吗，慢慢吃，看噎死了着。”

明明知道奶奶豁豁牙的嘴嚼不动干菜，就故意夹起一筷头酸菜塞进奶奶嘴里，奶奶就一直在嘴里嚼着，笑着。冬日的阳光从窗棂里照进来，奶奶的白发像雪花一样闪着莹莹的光，恍惚之间，我愣怔在原地，觉得奶奶是神仙下凡，我是要被神仙喂大的孩子。那一刻，有一种终生难忘的味道刻进了我的记忆深处：粗茶淡饭的味道，还有爱的味道。

年好过，月难过，大西北的冬天，似乎格外漫长，成长岁月中记忆最多的也是冬天，因为冷，因为光哗哗的大原上白茫茫的雪，和大雪覆盖的日子里极度匮乏的味觉体验，庄稼人在冬天来临之前，关于过冬食物和衣物的准备，就显得非常关键，干菜和酸菜的准备，算重头戏。我家晒干菜、压酸菜的活儿，都是妈妈来完成的，妈妈担心奶奶手腕疼力道不够，干菜揉不好，影响口感；腰疼，酸菜缸太深，奶奶压不实，不够吃、不好吃。

过去，庄稼人对吃菜似乎格外看轻，老辈人经历了粮食关，口里有吃的，囤里有攒的，心里才踏实，而一个称职农民的主要标志就是他的庄稼种得好，反之，就是四六不像，是馕糠货，是“叫花子命”。粮食是金不换，是命，家家都舍不得在大块地里种菜，只在房前屋后、崖畔、沟边，或者窑洞崖头的二台子上开垦出零星的小地块，种些萝卜、白菜、大葱、辣子和洋芋，或者是在糜子、荞麦地里套种一点萝卜和白菜，怕争了庄稼的肥，也种的极少。因为蔬菜稀缺，家家户户的菜地，篱笆桩一家比一家打得高，谁家娃娃钻进菜地揪了人家一根葱叶，女人能满庄里追着骂。谁家的羊嘴馋抢了人家一口白菜，女主人能把羊主人家的祖宗三代翻出来骂一天，比吃了她家三碗肉臊子干面还要心疼。

庄里人家在还没有冰箱的年代，小乡镇还没有门店或摊点卖时鲜蔬菜，冬春两季的蔬菜，须得在立冬前准备好。把根茎类的蔬菜挖好菜窖窖起来，绿叶蔬菜用来压酸菜、腌咸菜、晒干菜。

北风一刮，把人都能吹透，地里留的冻白菜，被风刮成了干筋，牛都嫌弃。晒干菜要赶在北风滚过来之前，霜杀过的青菜，汁水有所收敛，肥厚的菜帮子变得柔软、顺溜，正是晒干菜、压酸菜的最好时节。萝卜叶、包包菜菜帮、芹菜叶、萝卜片片、葫芦条条、豇豆节节、三镰苜蓿……都可以拿来晒。取掉枯黄的菜帮，抖落干净菜心里的败叶，用小笤帚扫净叶子上的灰尘，放在案板上用手掌揉出多余的汁水，将细绳子拴在落不上雪的窑洞口、房檐下，把揉过的青菜搭在绳子上，北风一吹，用不了几天就干了。用刀将萝卜和西葫芦旋成一指宽的一盘圆圈状的细长条，抖落开来，像螺丝一样挂在绳子上。冬天的太阳，没有力道，晒的时间一长，菜会发白，所以，风成了晒干菜的主角，说晒，倒不如说是吹干菜。

每到晒干菜的时节，秋天的繁华早已落幕，大地苍茫，四野空旷，家家户户的烟囱里飘着袅袅炊烟，村子收敛了往日的热闹，静到听得见各家拉风箱的声音，嗅得见饭菜的清香。庄里的狗，似乎也懒得叫唤了，偷空就找避风的地方睡大觉。庄子和田地一样，也在冬天歇下来，敞开胸怀，等待一场雪的降临。风雪中，那些挂在绳子上的干菜，和村头落尽了叶子的洋槐树一样，袖手无言，只等来年万物生发。

晒好的干菜，吃的时候，从绳子上取下来，用水煮软和，或炒或凉拌，口味俱佳，是大冬天最令人怀念的味道。大雪封门的日子，灶台锅腔里引燃铁杆蒿，铁杆蒿火软，不易糊锅，烧着后还有蒿子清香的味道。锅台上可以按两口锅，一大一小，大的叫大锅，小的叫后锅，烟道直通火炕，烧火做饭，两口锅都能利用，炕也是热的。大锅里熬小米红豆的“黏粥”，熬好后舀去上面的稀粥，再往米饭里撒一把细白面，用勺子不停地顺锅帮搅，直到黏粥有了黏性，才算大功告成，小锅里用荤油炒一盘干辣角炝干萝卜片，一家人围坐一起，妈首先给奶奶盛好饭，双手接给奶奶，再给爸爸和我们每人一碗，上面舀一勺干萝卜菜，一口饭，一口菜，能吃出过年的感觉。时过境迁，那一碗干菜黏粥，至今想起，依然齿颊留香，回味无穷。

我在离家近二十公里外的镇子里上高中，周末去学校，要背一周的干粮。春夏秋三季，妈妈用罐头瓶子给我装些一两顿能吃完的炒青菜、炒洋芋丝。冬季，我的馍馍包包里，妈会装上干辣椒角角炒的干萝卜片，或者是炒的干豆角、干葫条、干白菜，到校的前两天，开水泡馍，再放点从家里带来的炒菜和油泼辣子，吃到撑，哪管后几天断顿。

有一年的十一月份，我因为周末要值周看宿舍，没有回家，央求和我同村的同学给我捎馍，从周六下午放学，一直到周日下午到校，等馍馍的心情不言而喻。周日下午三点多，同学们陆续返校，正在我左顾右盼的时候，妈妈出现在了宿舍门口，她手里提着装馍的布袋子，两鬓的头发被汗水贴在脸上。妈妈坐在我的床头上，从包包里取出一个搪瓷缸子，一个罐头瓶子，搪瓷缸子里装的是满满一大缸子油泼辣子拌干芹菜的干面，因为妈妈用毛巾包着缸子，还有余热，罐头瓶子里是妈妈给我炒的我最喜欢的干萝卜片。妈妈坐在我身边，看我大口的吃饭，抬手摸摸我的头，说：“我娃爱吃面，周末没回家，妈给我娃背来。”妈是步行十几里路到我们街道，又坐班车到我读书的镇子，四点后还没有回去的班车，妈要走二十多公里的路回家，冬季天短，妈妈到家天都黑尽了。望着走出校门的妈妈的背影，我泪眼婆娑，几度哽咽。三十多年后的今天，我依然对那一缸子干芹菜拌热干面的味道记忆犹新，也是我唯一记住的年少时味道。

又到一年晒干菜的时节，和晒干菜有关的味道记忆，顷刻间涌上心头。冥冥中，那些逝去的人和事，总会以另外一种我们无法不能确切表述的方式，在梦里与我们久别重逢。