我想要那个黄帆布挎包

杨小梅

主席台的正中间，小山一样整齐码放着一摞黄帆布挎包，同样码放整齐的两摞黄胶鞋、笔记本和铅笔，分别依偎在“小山”的两边。站在远处看，“小山”像挂满理想的另一个赛场。参赛者喷火的目光，已经将小山浇筑成一名钓者，正以无丝之钩，理直气壮地钓起了我。

我知道，要想得到其中的一个黄挎包，还有一双黄胶鞋，我必须跑得最快，跑到终点，拿上裁判老师手中的“指令棒”，或者终点票，又以绝对抢先的速度，折返到起点，交到另外一位板着面孔的裁判老师手中，成为万众瞩目的第一。

比赛是在早上九点开始的，从发令枪打响的那一刻起，我已经是一头抢食的小狼了。我屏住了呼吸，攥紧我的小拳头，紧咬着嘴唇，使劲盯着前方，冲了出去。

学校组织的秋季运动会，我报了长跑这一项目， 13岁的我，第一次参加长跑比赛，不知道长跑的长度有多长，但我知道，只要我拿到第一，就可以得到梦寐以求的黄帆布挎包和黄胶鞋了。

在那个青春被贫穷限制发挥的年代，补丁衣服没有被嘲笑，它们甚至会出现在老师的身上。我们在好奇老师们怎么会穿补丁衣服的同时，还有些许不地道的窃喜，被压抑的自卑，也得到了短暂缓解。对于新衣服的渴求，却从来没有因为大多数人穿着补丁衣服而停止。青春的身体像一场夏雨过后，一蹿老高的玉米秆一样正在疯狂生长，贫穷和饿肚子又像孪生兄弟一样纠缠着我们没有方向感的叛逆，我们对体面两个字的理解，自然就转移到了学习成绩上，对于呼之欲出的爱美之心，只能使劲压进肚子里。

但是，对于校园内外流行得不可收拾的黄胶鞋和黄帆布挎包，我们却像迷路的羊羔子一样，牢牢记住了这种具有刚硬气质的颜色，觉得那才是青春应该张扬的色彩，我们甚至会认为，除了好的成绩，“军绿色”就是我们奔赴的目标。可家人拿鸡蛋换盐换线的现实，挤兑得我们的奔赴很倔强，也很憋屈。

那些梳着长辫子、穿着军绿色上衣、背着黄帆布挎包、脚蹬黄胶鞋的女子，她们高昂着头，自信的目光像三月里粘在桃花瓣上的水珠儿，耀眼、生动。她们是那么美，所有追随的目光，都异常合理，似乎她们完全可以代表大多数人的青春。她们走路的姿势，说话的神态，像极了校园里流行的明星卡片上的人物一样，是这个世界之外最有权利谈美的人。

我常常会跟在那些美丽女子的后面。是的，这是我有限认知里，对美丽的全部定义。我迷恋地看着她们的青春在摇曳，那情形，就像站在树下，等着落下一枚熟透了的果子，能恰好落在我兜起的衣襟上。我会偷偷收集她们明媚的笑声和笑声里优于任何人的快乐。我，也快乐。这份快乐，海洋一样深邃，太阳一样明丽，她让我的梦想沉浸其中，走向了更远的远方。那一天，我在我的想象里，拥有了这份美丽的满足感，被青春亲吻过的满足。

我曾偷偷地背过我小姑的黄挎包。

姑姑长得很美，我常常觉得姑姑长了一双猫的眼睛，人的眼睛怎么能那么好看？姑姑的眼睛会说话，眼睫毛一扑闪，就像绿莹莹的草地上，漫过了一帘风，带动满坡的花开。姑姑的脸很白，红润红润的白。我曾经把我家面瓮里的飞箩面一遍遍涂在脸上，又把灯笼上的红纸穗子揪下来，用舌头舔湿，将红色使劲搓在手上，然后扑在脸颊上，涂在嘴唇上，照着镜子，学着姑姑低头、抬头、转身、含笑。在发现我身上缺了姑姑背的黄挎包时，才知道，我想要的青春美，缺了更重要的内容。

在供销社上班的姑姑，周末回家晚了些，顺手把包包丢在了炕上，就跑进了厨屋。平时她都是把包包挂在窑掌的木橛上，挂在我们想任何办法都够不到的地方。今天，姑姑一定忽视了我的眼神，放松了警惕。我一把从炕上提起她的黄挎包，跑到我家的客窑里，背上姑姑的黄挎包，站在小凳子上，对着镜子，美美地看了个够。强烈的显摆欲，又促使我背着黄挎包跑到村里的场院里。那个时刻，我得意忘形，在小伙伴们的哄抢中，享受了独一无二的骄傲。而我挨打的原因，竟然是姑姑的挎包带不知被谁揪断了。

这一顿打，让我明白了一个道理，靠别人的东西撑起来的骄傲，终归要付出代价。当我听到学校要组织田径运动会，奖品里有黄帆布挎包和黄胶鞋时，第一时间报了名。

赛道是从我们街道的东门口出发，到荣旺小学门口，再折返回来，全程8公里。我当时对于8公里的概念确实很模糊，只觉得这条路我走了无数遍，路边开的什么花儿，长了几棵开花的树，我都一清二楚，我觉得闭着眼睛都能把这条路跑下来。我甚至无视我的身边，还有和我同样憋着一股劲，想要拿下第一的同学。

风声在耳边喘着粗气，它们被我的脚步带起来的风撕裂，又拉扯，挣扎着发出呜呜声。从路边玉米田里吹过来的风，夹带着玉米叶子粗粝的沙沙声。我突然很讨厌这种声音，在我急速前进的过程中，最应该听到的是我内心给自己加油的声音，还有登上领奖台领奖时的掌声。

路上，有三三两两走路的人，他们突然变得温文尔雅，见到我们时，早早地站在路边，给我们让出了宽展的路面。路是泥土路，几个村子的人，把这条路踩出了油亮油亮的光泽，无数双脚，又把这条土路揉出了弹性。我很爱这条路，只要不下雨。慢慢的，我把身后的同学甩了好远，我突然想俯身亲吻我脚下的路面，感谢它带给了我勇气和力量，让我充满了征服感。

我几乎是从裁判老师的手中抢走终点票的。我不顾一切的劲儿，一定是吓着老师了，他在我的身后使劲喊着：别摔倒了，路还长着呢。是啊，要跑回起点，路真的还长。折返的感觉其实很沉重，你完全可以感觉到你洒在路上的汗珠，在小心翼翼地看着自己的主人，像复仇的斗士一样，踩在它们身上，又冲了出去。

我家的大块地就在赛道旁边，我可以想见，如果我的妈妈看到我跑在最前面，她一定无比高兴。虽然她不会知道，我努力奔跑的原因，仅仅是因为我想拿到那个黄帆布挎包。我的妈妈，早晨的这个时候，她一定在我家的这块玉米地里，弯腰在摘豇豆。妈妈在玉米地里套种了豇豆，玉米秆给豇豆搭架，豇豆给玉米根遮阳。玉米地里的豇豆，自然的甜脆爽口，蒸熟凉拌，拌上青椒、蒜瓣，就着刚出锅的热蒸馍，一口一大哗子，真是香到了心里。想到此，我使劲咽了一口唾沫，回头又看了一眼我家的玉米地。

我每天上下学必经的果园里，秋天的果子已经挂上了诱人的颜色，它们好像还长出了透明的羽毛，想要飞起来。我曾经不止一次地梦到过，我穿过路沟，匍匐来到果园的墙根下，绕过那条龇牙咧嘴的大黄狗，从门槛下面爬进果园里，吃掉我看上的任何一个大红苹果，然后，打一个满足的饱嗝，再顺利爬出来。我被我的梦鼓舞着，撺掇了几个要好的同学，想如法炮制。可刚一靠近果园的院墙，那条十恶不赦的狗，就挣断脖项似地嚎开了，果园的主人，弹簧一样蹦出来。

今天，路边的这片果园又像魔咒一样牵绊着我的脚步。我的嗓子，如同干裂的田块，每一个纹路里，都躺着无数焦渴的呻吟。我的脚步自然慢了下来，回头看看我身后不远处的同学，我蹑手蹑脚地走到了果园后面的墙根下。墙头上，意外伸处的一根枝丫上，挑着毛桃一般大小的几个小果子。就我在伸手的一瞬间，一声断喝，果园主人从地里抬起了身子。

我仓皇而逃，跑到路上的时候，发现我已经落到了第四名。那个鲜亮的、充满神秘而强悍力量的黄挎包，让我突然一个激灵，我的激情再一次被唤醒。我甩开我的小胳膊，咬紧牙根，舌头抵到上颚上，压住嗓子里冒出来的干渴，一步步追上了前面的同学，拿到了第一名。

怎么走上领奖台的，我到现在都不清楚，那一刻，我感觉用完了我所有的力气。班主任老师事后心疼地说，你看你呀，不要命了么，一到起点就摔倒了，爬着起不来，多大的肚囊，吃多少饭么，你挣命呢啊！

我想说，我想要那个黄帆布挎包，还有黄胶鞋，她们是我整个初中生活里，最想拥有的东西。