乡村炊烟

你是否凝视过一缕炊烟的轻舞飞扬？一如你凝视母亲的笑脸、母亲的眼泪？

母亲的笑脸盛开在平常的日子，母亲的眼泪流淌在时光深处。母亲有多老，村子就有多老。母亲老了，村子也老了，有人走了，有人来了，走了的人，留在了村里，来的人，离开了村子，村庄里的炊烟没有人看了，荒草占领了村道，有的爬上了树，薅草喂牛喂猪的人走了，草就爬上了房顶，钻进了烟囱，就是钻进了烟囱，也燃不起清香的、暖和的炊烟了。

炊烟升起，日子开始。刘禹锡在《竹枝》一诗中写道：“山上层层桃李花，云间烟火是人家。”描述花木掩映中，升起了袅袅炊烟，必是村民聚居之处。人烟，即是相互依存不可或缺的，人和烟火相生共长，没有烟火升腾的日子，人就退场了，没有了人烟，村子就荒芜了。谁家的烟囱不冒烟了，这家人就散了，走了，不再回来了。

炊烟升起，生活开始。“良顷千里，日食一升。”雾气蒸腾的厨房里，母亲操劳着琐碎的日子，有母亲在的厨房，是天底下最好的厨房，母亲把对一家人的爱和希望都倾注在一饭一粟、一菜一汤里。吃饭穿衣量家当，没钱买煤的日子，柴禾相较于粮食，同等的重要，农闲时节拾柴的队伍，其浩荡之势、热闹之态，可与年关赶集的场景相媲美。拾柴人一去几日，结伴吃住在山沟崖畔，吃尽苦头，才换得一车车干柴拉回家，才能在门前摞起大柴垛，没有柴垛的人家，免不了的挨饿受冻，柴火回来了，暖和的日子跟着来了。“椿树有油哩，枣树有牛哩”，哪个柴烧起来火旺，哪个柴烟大，什么柴禾烧什么饭，都在母亲们的心里装着，烙馍烧麦草、麦衣和蒿子，烟大火小，烙的馍软和，炒菜下面蒸馍煮肉烧的劈柴，火大烟小，势头足，“紧锅馍慢锅肉”，蒸馍时要大火烧，馍馍凭着一口气，“气”烧上来了，馍才好，蒸馍时如果烟囱里的烟慢腾腾的，馍馍自然好不了。煮肉要慢火炖，才能煮出味道来，肉在锅里香，炊烟在村子里香。

正午的太阳热辣辣跳进村子，落在树梢上，投下一地阴凉，站在窑顶上，洒下满院子金黄，爬进窗户里，涂上一屋子安详。太阳走到哪儿，哪儿就喜笑颜开，日子跟着太阳跑，太阳跑累了，钻进云层里去偷懒，可日子过得再累，也不敢偷懒，再忙活的日子也得生火做饭，烟熏火燎的日子，过不腻，过不烦。天晴的时候，炊烟被阳光抚摸着，贴着崖壁打盹儿，慢悠悠聚成一根线，袅袅婷婷地钻进云朵里。阴雨天，烟也怕冷，缠着人不肯离开，挑逗人的鼻子眼睛，惹得人家鼻涕眼泪的。

当家家户户的窑洞的烟囱里飘出炊烟的时候，放羊、放牛人的吆喝声，喊自家孩子回家的呼唤声，鸡鸭猫狗扯开嗓子讨食吃的聒噪声，牛羊归圈呼儿唤女的叫声一齐聚拢过来，汇聚成“风萧鸾管”的乡村交响乐，把整个村子的心都唱活了。小脚的老奶奶系着围裙等在大门口，看着儿孙们走进家门，数着牛羊归圈、鸡鸭上架。

吃过晚饭，天色尚早，男人拿上旱烟锅，女人拿上针线活，没有号令，不约而同地聚在村子中间的“大树嘴嘴”上，因村子中间一处平台突兀在崖前而得名，平台连着村道，背靠饲养站的院墙，崖下是大片的洋槐树林。漫山遍野的洋槐树，花开时香气四溢，一大片雪白缠绕着“大树嘴嘴”，冬日繁华褪尽，太阳懒懒的挂在天空，照着“大树嘴嘴”的每一寸土地，因为在村子中间又背风，无疑是村子里最为合适的“休闲娱乐场所”，更是小村所有或纯净、或荒谬的“文化宣传”集散地，家长里短、世事荣枯、偷鸡摸狗，那些被人们咀嚼了无数遍的故事，听着石碾吱吱呀呀的碾米声、旷远的狗吠、慵懒的鸡鸣，裹着旱烟锅里飘出的烟草味，长了翅膀似的越飘越远。

冬天的炊烟和其他季节的不一样，冬天的炊烟跟着人走，其他季节的炊烟跟着风跑，跟着人的烟在雪地里打旋，在雪天里开花，开出的花儿和雪花肩并肩落下来，跟着雪地里的脚印深一脚浅一脚的踩进院门，回了家。再厚的雪，再冷的天，在娃娃们的眼里，是一顿饱饭的事，在男人的眼里，是一锅旱烟叶子的事，在女人眼里，就是有柴没柴的事，有柴，就能放火做饭，也才能飘起炊烟，烟囱里冒烟了，一天的日子才开始了，上学的孩子叫醒了沉睡的村庄，男人们肩上的水桶吱吱呀呀一路从家里唱到沟底，冒着热气的泉水边，男人们点上旱烟锅，蹲在泉边抽烟抬杠，斗嘴耍贫，完了挑上清的能看见桶底的泉水，说说笑笑地回到家里，他们的女人早已生火热好了馍，男人们就着咸菜吃着玉米面角角馍，喝着女人熬好的罐罐茶，惬意地打个饱嗝，便开始了一天的劳作，女人拾掇停当，包上五颜六色的花头巾，担上笼筐去扫落叶，落叶塞进灶火眼、炕眼，飘出来的烟都是树叶的香味。

夜黑了，村子要睡觉了，煤油灯点亮了窑洞，男人靠着炕头的栏杆抽旱烟，女人抱柴烧炕，烧炕用山上割回来的薅草，煨的是干牛粪，火生着，空气中弥漫着草木和干牛粪烧着以后特有的清香（是清香，牛吃的是草，牛粪自然有草的味道，一点不假）。没有“霾”的日子，烧炕做饭都用柴，炊烟弥漫，天还是蓝的，水还是甜的，清新的泥土里长出的庄稼也是活蹦乱跳的，裹着炊烟满村子跑是不用戴口罩的。遇到阴雨天，风不利，烟就罩在村子里不走，村子就像钻进大布口袋一样，密不透风地温暖着。

电视没有普及的日子，如果逢上村里放电影，夜里，十里八村的人都会跟着一场电影狂欢。夜是真的黑，黑到你看不到自己伸出去的手，路上的人，有的拿着点了火的草绳赶路，用夏季割的白蒿拧成手腕粗的草绳，晒干点着了，火小烟大不烧手，既能照亮还能熏蚊虫，放电影的地方，荧幕上人影绰绰，笑语盈盈，场坝里星火点点，烟雾腾挪，如梦如幻。

平常的日子，煤油灯一吹，一天的日子也就结束了，遇着爱看书的孩子，只有等爹妈睡熟了，才可偷着在被筒里捏一把手电筒看连环画，能置办得起手电筒的家庭可宽绰着呢，大人们自然看得紧，两节电池也得三四毛钱呢。当然，在满月的夜里，陪着星星看书，也是很惬意的事情。如果能瞅机会偷出煤油灯藏在院子里的麦草垛后面看书，倒平添几分浪漫来，浪漫就是你在书里能看到远方别人的生活，举着煤油灯看书，油烟熏黑了鼻孔，灯火照亮了心灵。

炊烟升起，生活有了根。飘着袅袅炊烟的村子，它的灵魂是饱满的，我们的乡愁也是鲜活的。

写于2019年3月18日晚（己亥年二月十二）