“一将功成万骨枯”这句话是来自曹松的唐诗:“泽国江山入战图,生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。”这首诗描写了唐末的战争,战乱殃及江淮流域,兵荒马乱,人民都为生活发愁;打柴为“樵”,割草为“苏”,樵苏生计本来艰辛,现在更无乐趣可言;不要去谈论什么立功封侯的事情了,一个将军的战功,是千万条士卒的生命换来的。
战争是一种集体和有组织地互相使用暴力的行为,是敌对双方为了达到一定的政治、经济、领土的完整性等目的而进行的武装战斗。战争亦被视为政治和外交的极端手段,是矛盾斗争表现的最高形式。一个国家要为战争积蓄巨大财力,在某种意义上讲,战争打的是财力。操纵战争的人是最优秀的人才,其中的佼佼者凭借战争这个舞台,演绎出五彩缤纷的画卷,也就有了“一将功成万骨枯”这一流传千古的名言。这是一句是警策之语,它词约而义丰,一位将军带领士兵去战斗,是国家赋予他的使命,是战争行为。同时,国家也给与这些功成的将军优厚待遇和荣誉,《史记·管晏列传》记载春秋齐国名将管仲:“管仲富拟于王室,有三归,反坫,齐人不以为侈。”这是说管仲的富有可与王室相比,有三处收藏钱币的府库和国君一样的宴会设备,但齐国人并不认为他是奢侈。
唐朝名将郭子仪,也是受到皇帝的优厚待遇与尊荣,《旧唐书·郭子仪》记载郭子仪每年仅俸禄就达到二十四万贯,“前后赐良田美器,名园甲馆,声色珍玩,堆积羡溢,不可胜纪。”安史之乱后是郭子仪挽救了唐朝天下,这些手握兵权的将领,深受皇上忌惮、猜疑,奸臣一进谗言,立刻被免职,或安排一闲散职务;但每次这样的结果是反叛力量卷土重来,危及京城,朝廷不得不再次启用郭子仪。国家离不开郭子仪,军队离不开郭子仪,郭子仪对皇帝忠心耿耿,深受朝廷信赖倚重。《资治通鉴》评价:“天下以其身为安危者殆三十年”,也就是说唐朝天下的安危,三十年来系于他一身。郭子仪终年八十五,皇帝悲痛哀悼,登上安福门哭送丧车,百官都痛哭流涕。可见一位国家依赖的将领在国君和国人心目中的地位。
看中国历史,其实就是一部战争史,战争又是吞噬生灵的恶魔,历史上有很多大规模屠杀的记载,而这些事件的发生,都与率领这支军队的将领有关。秦朝名将白起,是继孙、吴之后的军事家,战无不胜;《史记·白起王翦列传》里有记载的杀戮何止几万:“其明年,白起为左更,攻韩、魏于伊阙,斩首二十四万,又虏其将公孙喜,拔五城。”“昭王三十四年,白起攻魏,拔华阳,走芒卯,而虏三晋将,斩首十三万。与赵将贾偃战,沈其卒二万人於河中。昭王四十三年,白起攻韩陉城,拔五城,斩首五万。”昭王四十七年,白起率兵攻打赵国,在长平射杀赵军将领赵括:“括军败,卒四十万人降武安君(白起)。乃挟诈而尽坑杀之,遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。”在这之前的另一次战争中《资治通鉴》记载:“秦白起败赵军,斩首二万。”另外还有很多战斗没有斩杀具体数字记载,估计每次也得成千上万人,仅这些有数字记载的,粗略计算一下斩杀的士卒就达九十多万,这大约相当于现代一个中等城市的人口,如果再加上他自己部队战死的士兵,那得是一个多大数目!这得留下多少白骨?!从另一面讲,这么多男性死亡,又得留下多少孤儿寡母!男女比例的极大失调,又带来多少社会悲剧?!
《史记·项羽本纪》就记载了项羽残暴的屠杀:“项梁前使项羽攻襄城,襄城坚守不下。已拔,皆坑之。”这是说项羽攻占了襄城,把襄城所有人员(包括百姓)全部杀掉堆积起来。另一次大规模的屠杀是在项羽击败秦将章邯,强大的秦帝国已经土崩瓦解,章邯的军队投降了项羽,但是项羽只留下章邯等三名将领,却把投降的二十万秦卒全部杀掉:“于是楚军夜击坑秦卒二十余万人新安城南。”项羽占领秦首都咸阳后,也大规模屠杀:“居数日,项羽引兵西屠咸阳,杀秦降王子婴,烧秦宫室,火三月不灭。” 另一次屠杀是在汉之二年冬,项羽与田荣会战,田荣被杀后,《汉书·项羽》记载:“羽遂北烧夷齐城郭室屋,皆坑田荣降卒,系虏其老弱妇女。徇齐至北海,所过残灭。”项羽再次坑杀降卒,并且一路残杀到北海;这里用的词句是“残灭”,也就是把人杀光。
有句成语“杀人如麻”,白起屠杀的士卒岂止是“如麻”!白起是有史以来明确记载杀人数量最多的将领,但他却排不了第一位,排在第一位的大约是项羽,项羽一次就坑杀秦降卒二十万,西屠咸阳《史记》和《汉书》没记载杀了多少人,但秦朝末年,咸阳已经是一个相当规模的都市了,在全国也是数一数二的,这样的一次屠城,要杀掉多少人,已经没法想象了。把项羽杀的人累计,数量也是相当惊人的,《史记·黥布列传第三十一》记载:“太史公曰:项氏之所坑杀人以千万数”。司马迁说项羽坑杀的人有上千万,这个“千万数”是个估计数,但绝不是凭空说出来的,即便缩小十倍,也得一百万,项羽排第一位当之无愧,要不然又怎会称为“霸王”!项羽残暴的屠杀,不得人心,这也是他最终失败的原因之一。
“坑”是战胜的一方将战败一方阵亡者的尸体堆积在大路两侧,覆土夯实,形成一个个大金字塔形的土堆,“坑”和“杀”往往连用,称之为“坑杀”;现代很多人的认为“坑杀”是活埋,其实是错误的。古时占领一个城池,把人不分男女老少全部杀光称之为“屠城”,也称“洗城”,是一种灭绝人性的大屠杀。《三国演义》里,曹操为父亲报仇,就下令屠城。《资治通鉴》就记载唐末黄巢屠城:“巢复入长安,怒民之助官兵,纵兵屠杀,流血成川,谓之洗城。”看这样的记载真是令人毛发悚然,这样的屠杀按现在的法律是犯“反人类罪”,首犯要处绞刑。白起只是在战场厮杀,而黄巢是滥杀无辜,对老百姓也屠杀,黄巢杀的人并不比白起少,只是没查到具体数字记载,不好妄加定义。
从以上历史记载中不难看出,将军荣与万骨枯是紧密相连的两个方面,攻城掠地立下赫赫战功而又不杀人是没法想象的。汉朝名将霍去病在短短四年中就斩杀匈奴十一万,汉武帝为他建造了豪华宅邸,霍去病留下了一句:“匈奴不灭,何以家为!”的豪言壮语。没有万骨枯,何来的将军荣?有这样一句话:杀一个人是杀人犯,杀一万人就是王侯将相。白起和项羽以及霍去病一场战争假如只杀三五个人,他们不会成为名将。以此类推,是不是杀人越多就越出名?这些驰骋沙场的战将,战功赫赫,桀骜不驯,往往没有好下场。白起后来被秦王赐剑自杀;项羽也是兵败自杀,这就是戏曲吟唱的《霸王别姬》。
古时是冷兵器作战,进入工业化后发明了飞机、大炮,更有甚者发明了原子弹,一颗原子弹瞬间足以夺去几十万人的生命。日本是唯一受到原子弹伤害的国家,美军投到广岛、长崎的原子弹,据说造成死亡约不到三十万,这其实已经挽救了更多人的生命,要是没有原子弹,美军要想攻占日本本土,估计要伤亡五六十万人,这还不包括平民伤亡。由此看,这原本杀人的武器,反而使战争提前结束了,挽救了众多百姓、士兵生命。假如现在发生了核战争,各国拥有的原子弹足以毁灭地球,这反而遏制了战争欲望,现在只是有一些小的局部战争,全世界和平了六十余年了,是不是也是这原子弹的功劳?
孙子说:战争是国家的大事,关系到军民的生死,国家的存亡,是不能不认真研究、不慎重考虑的。孙子还说:“是故百战百胜,非善之善也;不战而屈人之兵,善之善者也。”这是说百战百胜,还不算高明中最高明的,不战而使敌人屈服,才算得是高明中最高明的呀!由此看孙子是不赞成一味杀!杀!杀!不经过厮杀,不造成伤亡,就解决问题换来和平,这才是最高明的。
战争推动社会发展,没有战争就没有人类文明史,没有战争文明社会不会发展到现在这样的水平。非常多的科技成果和社会机制上的重大进步,特别是现代航空和航天事业的发展,都可以说来自于战争的直接推动。一战、二战中生命的牺牲是巨大的,但是两次战争导致的整个人类经济和政治体制进步,在某种意义上讲也是好事。这就像深林里的狼,它既扑杀食草动物,但也剔除其中老弱病残,把食物留给更健康的动物。另一则,食草动物被驱赶、运动,使身体更健康,对疾病产生防御能力,这对种族延续不无好处。战争虽说也吞噬生命,但也控制了人口无节制的增长,从古到今如果没有战争,只是人口的增长也压垮了地球。战争对人类所起的正面作用,就像深林狼对食草动物所起的作用,这两者根本不能相提并论,但却有那么一点相通,这其实都是体现一种自然规律。由此来说战争对人类也是不可或缺的,战争既然是必要的,那么指挥战争的将领,也就必然存在;他们也不是吃素的,“一将功成万骨枯”这样的现象也将继续下去。
人们不可幻想没有战争了,人民渴望和平;“宁为太平犬,勿为乱世民”,老百姓能平平安安打柴割草以度日,也就快乐了。但愿没有战争,少一些功成名就的将领。