家书

每个人都写过家书，特别是年长的人，如果在外地，与家里的联系主要靠写信，发一封平信邮资是八分钱，重要信件可以挂号，邮资是两角钱。虽说也可以用电报、电话联系，但费用太高，不是紧急情况一般不会采用。那时邮局都有长途电话、电报业务，需要打长途电话就去邮局，填好单据，由邮局总机呼叫需要联系城市，那时打长途非常麻烦，需要等待几个小时，甚至大半天，更甚者等一天也联系不上，长途电话费本省大约0.6元/分钟，出省根据远近大约一元以上。打电报则写好发报内容，由发报员发报，电报收费是按字数，包括省、市、区、街道、门牌号码、收件人，每个字记得是三分钱，因此打电报词句非常简练，按当时收入，这些收费是很贵的。那年代邮递员送信是骑自行车，挨家挨户投递，而送电报则骑摩托车，电报都是紧急情况，城市间一般六小时送达，加急电报费用加倍，一般三小时送达。平常人很少打电报，记得我当年在外地，儿子是早晨七点多出生，出生后安顿好我就去邮局发报告知父母，内容是：“平安生男”四个字，随后再用信件告知详细情况，信件大约需要四五天，偏僻地方需要更长时间。收到电报父母非常高兴，当天就吃得喜面，并保存当天月份牌页面，这页日历至今保存。现在信函投递仍然使用，而电报这一行业已经消亡，长途电话业务实际也消亡，由家庭电话和手机取代。

小时候兄弟姊妹六人，大姐大我八岁，大姐曾和我说扯起我的腿，给我换过尿布。五八年，当时全国到处“放卫星”，体育也“放卫星”，大姐个子高，会打篮球，跳高也好，被部队选拔当了志愿兵。两个妹妹尚小，两个哥哥半大小子，不善家务，十八岁的大姐已经是母亲不可或缺的重要家庭帮手，大姐一走可闪了母亲，母亲是多么不舍得大姐离开身边，清楚记得大姐的每一封来信，母亲都是哭着读完。

母亲是识字的，曾读过私塾，也上过洋学堂，只是那年代家长不重视女孩子读书，没读了几年。母亲聪慧、能干，把一大家子整理井井有条，母亲还心灵手巧，织毛衣、钩围脖，样式新颖、花样繁多，还会剪裁衣服，做出的衣服非常工整。六四年我去外地上机械学校，都是母亲给我写信，大约一个月往来一封信，一般都是说生活学习和一些琐事。我和大姐、妹妹在外地，一直是母亲给我们写信，母亲的信条理清楚，字迹端庄，语言通顺，就是一篇美文。我和大姐也通信，大姐在部队是排级干部，有工资，每月给我寄十元生活费，这已经相当奢侈，因为很多同学一学期家长也不寄钱，好在学校是管饭的。我一个十七八岁半大小子，自己吃饱，一家子不饿，平时除了专业课，也到车间实习。课余则打篮球、游泳等，我的篮球水平突飞猛进，进入校篮球队，还被选拔进入市青少年篮球队，玩得不亦乐乎，并不惦记给家里报平安，没有及时给父母回信。儿行千里母担忧，收不到我信母亲急了，在一次来信中责骂我“你这个畜力”，“畜力”是山东方言骂人话，大概意思是像个畜生，不办人事。这封信被我随手丢掉，又被同学捡到，看到了母亲骂我的话，又被同学嘲笑一通，此事已经近六十年了，至今记忆犹新。

家书不仅包括书信往来，家训、家教甚至遗嘱，都在家书范畴。出名的家书很多，像诸葛亮的“诫子书”，朱伯庐的“朱子家训”，更有广为流传的“曾国藩家书”。而最早且留有实物的家书则莫过于两千年前秦朝“黑夫”和“惊”的家书。1975年湖北省云梦县睡虎地秦墓中出土了大量竹简，其中就包括名叫“黑夫”和“惊”的普通秦军士兵写给哥哥“衷”和家人的信，墓地的主人叫衷，是黑夫和惊的哥哥，衷把这两封家书作为自己的陪葬品，可见衷对两封家书的重视。

家书是写在木牍上的，木牍是大约两毫米厚木片，秦朝时还没有发明造纸，书写要么写在竹片上，称竹简；要么写在木片上，称木简。把字写在狭长的竹片或木条上叫做竹简或木简；而写在较宽的竹片或木板上叫竹牍或木牍。不难想象，一本书要是用竹简或木牍书写,那得多大体积！成语“学富五车”是形容一个人的文章要用五辆车来拉；“汗牛充栋”是形容家里的藏书能顶到房梁，牛用车拉要累出汗来，这些书都是用竹简或木简书写。这样数量竹简或木简的书，如果现在用纸张印刷，其实也没有几本书。

黑夫先是问候了哥哥嫂嫂好，然后就告诉家里人自己马上就要到淮阳前线去和自己的哥哥“惊”相见了，这报平安是家书的基本内容，黑夫说了自己和哥哥都很好，这样家里人就放心了。紧接着黑夫让家里人寄点钱过来，然后让家里人做点夏天的衣服寄过来，如果家乡布料太贵，就把钱寄过来自己在当地买布料，再做衣服。黑夫信中还透露另一重要信息：“收到信请回信，回信务必告诉我（因战功）应获得的爵位得到没有，告诉黑夫颁发爵位的情况，如果没送到也跟我说一声。大王说只要有文件就不会耽搁。人家送文书来你们别忘了说声谢谢。”

另一块木牍是“惊”的家书，比黑夫的信落款时间稍晚，这两封家书的内容大概可以分为两个部分：第一个部分都是询问家中母亲情况，并且汇报自己在前线打仗情况；第二个部分说自己目前在前线缺衣少钱，希望家里能寄来衣物和钱，这也说明当时秦军是没有军饷和不提供服装的。从家信叙述中可以看到，当时秦军一般士卒家中经济还过得去，所以黑夫才有可能向家中要五六百钱。

烽火连三月，家书抵万金。在这两封家书的开头，都提到了一个最重要的人，即家中的老母亲。虽然这两封家书写于两千二百多年前，但是孩子在战场打仗时，作为父母是多么的牵挂。我们也无从得知当“惊”和“黑夫”家中的母亲看到孩子家书时的情景。不过有一点可以肯定的，当他们母亲看到这封家书时，肯定比笔者母亲看到大姐来信哭着读完要更加激动，甚至要大哭也未可知。

与老伴在西安游览华清池时观看了大型古装剧“复活的军团”，剧情第一场是秦始皇收到李信战败的消息，这在《史记·白起王翦列传》是这样记载：“秦将李信者，年少壮勇，尝以兵数千逐燕太子丹至於衍水中，卒破得丹，始皇以为贤勇。於是始皇问李信：‘吾欲攻取荆，於将军度用几何人而足？’李信曰：‘不过用二十万人。’始皇问王翦，王翦曰：‘非六十万人不可。’始皇曰：‘王将军老矣，何怯也！李将军势壮勇，其言是也。’遂使李信及蒙恬将二十万南伐荆。”由于王翦坚持伐楚必须六十万人，而李信只需要二十万，秦始皇采纳李信意见，但李信的这次出征大败而归。秦始皇大怒，认为李信使秦军受到侮辱，又亲自去请王翦出山，王翦仍然坚持伐楚非六十万不可，秦始皇答应了，这样王翦就带领六十万人出征楚国。

“复活的军团”剧情大约就是从《史记》这些记载改编，剧情后边描述“惊”娶媳妇，以及与“黑夫”被征兵和征战情节，场面宏大、震撼。惊与黑夫应该就是王翦带领的六十万人马中的一员，这场战争打了两年。惊与黑夫应该是立了战功的，所以在信中问：“书到皆为报，报必言相家爵来未来，告黑夫其未来状。”意思是我们战功所得爵位证书是否已经经送到家里了。有军功受到爵位是沿袭“商鞅变法”中的规定：“有军功者，各以率受上爵。”意思是有军功者，按照法定标准受到爵位，爵位共有二十等级，根据所立战功大小，享受爵位。所以秦国当时“民勇于公战，怯于私斗。”老百姓都不敢因小事互相斗殴，但在战场作战非常勇敢，这就是秦军之所以成为虎狼之师的原因之一。

衷的墓穴里还有笔墨，这说明衷是会写字的，由此推断黑夫和惊也能书写，不需要别人代笔。几经辗转，这两封信最终还是到了他们家里，这说明秦朝军邮还是很完善的，已经建立了非常发达的信息和物流网络，古代通讯是非常艰难的，就是纯粹靠着人力或者马匹来传递信息，而秦国这个时候已经能够做到一个普通的士兵可以往家里写信、寄钱物的程度，可见当时秦国军队后勤保障能力之发达。有人估算，按每人每天两斤粮食，秦军六十万人，每天就得消耗一百二十万斤粮食，只是粮食转运就是一个庞大数字，可见秦军强大的运输保障能力。

专家推测黑夫和惊最终死在了战争中，他们家最终应该也收到了黑夫和惊拼命打仗换来的爵位赏赐，可以想象，他们的母亲，其他的家人，在很长的岁月里，会一遍遍回看这两封家书，会一遍遍抚摸这两封家书，寄托他们的哀思，大哥衷更是思念两个弟弟，最后把他们的信作为自己的随葬品。有句调侃话：“要想富，去盗墓，一夜成为万元户。”秦汉时代厚葬之风盛行，人死后会把生前最珍贵的钱物随葬，在“衷”的眼里，两个弟弟的家书大约是最珍贵的，即使死后也要带在身边，这大约是“家书抵万金”这句话最好的印证。