拥抱一棵青梧

《拥抱一棵青梧》

        这一年，我仍是一个时间旅客，在别人规划好的起点与终点来回穿梭，这趟时间的列车我没有中途停留的权利，更真实一点，我多次把涌上心头的回忆压了下去，这些不愿再提的人和事，洋洋洒洒地在某处滞了一地。那时，我在自认为舒适的境遇里苟且，换来的却是在那一年忘了拥抱你，最终不得不铭记。一次缺失的，总不能再弥补的拥抱，终成了我到此最大的一件憾事，像一颗生锈的钉子深深扎进心里，每拔出来一点，就痛，每扎进去一点，就痛。

        被我遗忘的那一年，是我和一棵青梧共同成长的一年。青梧是我保爷在我出生那一月亲手植在门前的，保爷不仅肩负起呵护我的重任，也肩负着培养青梧成材的责任。无疑保爷的身体和鲜红的心都是强大的。他出生在新中国最为困难的那几年就，那时出生的孩子没有几个能像他熬过了来到世界的第一年，他是幸运的人。但从小营养不良的他长不过任何一棵树，谁都会惊讶他的外表，精干的肌骨像柏树皮，黑得发亮，却对任何应尽的劳务，总是不辞和得心应手。后来，在被派去同乡民们修水库的期间，因为过度的积极和卖力，被伤了腰，落了个终身的痨病，以致在他往后的岁月里，一个人孤苦地摸索，在哪儿碰了壁，在何处失了鞋，在别地落了泪，全然他一人知晓。我也是在后来的时光与老人家独酌，才明白从我生下来，对于他就有着十分重大的意义。那棵青梧，似乎象征着他青涩的一生，在每一个风雨如织的夜里，都是一个人在挺立。

        那棵青梧一直伴着我成长，但我始终都追不上他的脚步。保爷认真呵护我到了能够与他分享一颗糖或交换心事的年纪，他便在青梧向外延展的粗臂上为我系了秋千，小小的秋千，也只有我一人能坐上去，他成了我永远推着我前进的人。却不知，那往复的动作，他从春天推到了冬天，再从冬天推到了春天，推到那青梧拔高，我再也坐不上去，推到他的手劲越来越小，最后没了力气。那十来年我的成长，最后终于超过了青梧，是他再也长不动了，在某个年纪等着我吧。后来上了初中，我与青梧的时间少之又少，不在家时，便留下了保爷孤单地坐在门口与那棵青梧在四季的变换里对望着，可保爷再也不去碰它了——那曾他想要用一生呵护的东西。保爷再不去青梧底下打扫厚毡一样的落叶，再不像孩子在落叶间寻找生命留下的痕迹。可能，青梧与保爷，只因我的存在，而将两种生命的苦难，两种不同的悲欢联系在了一起，我走了，线便断了。

        被我遗忘的那一年，是我和青梧一同送走保爷的那一年。那时我在外地上高中，每月一次回家探望保爷总觉得他不如以前有生色，一脸严肃，看着我再没有喜悦，或许是他老了，不会用笑表达内心了吧，我时常这样想着。终于某天还是接到了一封意料之中的信，简单的地址和送信人，信的内容也过于简单：17日保爷故，七日迁房，速回！除掉途中辗转的两日和信所耗掉的三日，回到家已是保爷迁房的前一天午后。这位我曾最熟悉的老人，带着我最不熟悉的面容，与我透过门房对望着。我清晰地看到他脸上的严肃和我先前回家所见一模一样，一种容不得尘染的干净。他与我的青梧一起走了——那棵早已是环抱大小的粗干被伐下做了房子，表上有丝纹的青皮尚未处理干净，我见了不忍泪从心来，号哭不是我的风格，但泪水在奔涌啊！

        那晚我红着眼，听着听不懂的悼词，看着有人欢乐有人悲愁。角落中的青梧方正地摆放着，他也曾是极其向上，顶天立地的，现在呢，伴着一位老人躲在了黑暗里。明日太阳出山以前，它们就是一抔土！我整夜得睡不着，多想摸着黑去数清青梧留下的年轮，是否与我有着特殊的联系。曾经高大的青梧挡住了山后的月光，现在月光投射在新伐出的年轮上，像一圈圈水波从那里扩散，每一波，都打痛我的心。第二日天不亮，我看着最后一铲土被拍实，我不能想象此刻我已失去了曾最重要的两样东西——陪我生长的青梧与种树人！

        青梧的桩还留在那里，每年都有稀拉的新枝冒出，我多希望它们快快长大，如先前被伐掉的那棵一样粗大！

        我与青梧唯一的共处便是：我们一同送走了曾保护我们的人，他在里面陪着他，变成一抔土，我在外面陪着他，等他追上我的脚步，成为一棵真正的，粗大的青梧！