尘烟

一

新房装修好后，兰蓉蓉倒在床上，结结实实哭了一场。我躺在她身边，拍她肩膀，劝她，她不应，哭得更凶。许久，哭声渐弱，我把她手拉过来，跟她十指相扣，她转过身，平躺着，泪眼望向天花板。新房六十平，小两居，南五环外，蓉蓉说，够住就行。我说，是，在这地方，有房子，比啥都强，甭管大小。蓉蓉说，两居好，以后来个亲戚朋友，有地方住。我说，是，将来有了孩子，也方便。买房的时候，我把工作五六年攒的钱拿出来，不够首付，蓉蓉从家里拿出三十万，凑够，办了手续。蓉蓉她爸，兰叔，几年前下窑，出事故，高位截瘫，矿上赔了三十万。兰叔说，留着以后孩子结婚用。结婚没用着，买房用着了。交房后，我跟蓉蓉开始忙着装修新房。

跟蓉蓉确定关系的时候，我爸妈激烈反对，我姐知道后也大跌眼镜。那时我已年过三十，上学的时候处过几个，没成，工作之后相亲几次，也没成。性格不合适，异地，贫富差距悬殊，各种原因。爸妈刚开始催得厉害，说你关庭哥，比你大几个月，现在孩子快十岁了。后面住的洋洋，比你小，俩孩子，一个上小学，一个上幼儿园。催了几年，嘴皮磨薄，语气也变了，说，无论如何，先找个对象，这是头等大事。有一天，我告诉他们，找到了。爸妈喜出望外，问是谁，我说，蓉蓉。我俩一个城市，经常见面。爸妈立即说，使不得，蓉蓉比你大，你不知道吗？我说，比我大怎么了，我是跟蓉蓉过日子，又不是跟她的年龄过日子。我妈说，你俩属相犯冲，你属龙，她属兔，以后肯定弄得鸡犬不宁。我说，我倒想看看怎么个鸡犬不宁法。我妈不语，停了一会儿说，你兰叔的事，你不知道？高位截瘫，又上吊自杀，你还敢找蓉蓉？不怕别人捣烂你脊梁骨？我说，要这样说，我四十也结不了婚。爸妈说，不管你，你想咋样就咋样。过了段时间，我带着蓉蓉回家，没想到，父母竟异乎寻常地热情，烧鸡蛋茶，拌小菜，做灌肠，屋里屋外，跑前跑后，脸涨红，比蓉蓉还紧张。没几个月，我俩就结婚了。

兰叔自杀那天没有任何征兆。一大早，兰叔吃了兰婶给她煎的鸡蛋，喝了兰婶给他烫的牛奶，擦擦嘴，转着轮椅出来，说，晌午想吃顿烩面。蓉蓉在院里洗兰叔的尿布，说，正好，我也想吃烩面了。待会去买一斤羊肉，再轧点宽面叶。兰叔说，不用，村东头饭店就有，做三碗，装塑料袋里，提回来就行。说完又对兰婶说，家里红小豆还有没有？晚上熬粥。兰婶说，没有了，前半晌去镇上买点。兰叔说，蓉蓉你也去吧，拉个架子车。蓉蓉说，好，镇上也有烩面，买完红小豆，顺便提三碗回来。兰叔说，塑料袋扎紧，放小盆里，不会洒。蓉蓉说，好。收拾停当，兰婶和蓉蓉拉着架子车出发，把兰叔锁在家里。买完回来，蓉蓉开门，兰婶把架子车拉到院里，没见兰叔迎出来，以为他在睡觉，进屋一看，只剩半个身子的兰叔挂在床帮上，地上是床单，被剪得支离破碎。没过多久，我就跟蓉蓉确定了关系。

父亲是出了名的屁股沉。兰叔高位截瘫后，父亲隔三差五去看他，到他那儿，两人各点一根烟，不咋说话，一坐一下午。逢年过节，父母也是早早到他家，放下鸡蛋、牛奶，说说话，回去。兰叔长年坐轮椅，大腿以下全截肢，大小便很不方便。有次我去看他，进偏房，味道刺鼻，他坐在轮椅上，下身盖着毯子，用唱戏机听戏，手指不时敲打轮椅扶手。我说，叔，咋不去堂屋。兰叔说，成这样子，咋出去。我说，咋。兰叔说，失禁了，啥时候屙尿都不知道。我说，啥时候开始这样的。兰叔说，一年多了。我说，没去医院看看。兰叔说，看啥，这辈子去够医院了。正说着，味道加重了，兰叔说，你先出去吧，世元，待会你兰婶会过来。我说，没事，我收拾就行。兰婶天天够操劳了。兰婶进来，说，世元，你出去吧，你没弄过，不知道咋弄。把我推出去，关上了门。过一会儿，兰婶端着便盆出来了。我进去，兰叔冲我苦笑，说，天天这样。我说，抽空还是去医院看看吧。兰叔说，没用。我这辈子没啥指望了，现在唯一盼望的就是蓉蓉早点结婚。我说，蓉蓉是大学生，长得也好，追她的排成队。兰叔说，三十了，还不找对象。都怨我这个累赘。我说，叔，您千万别这么说，不是您，这个家几十年怎么走过来的？兰叔说，多亏了你婶，这些年受了太多苦。兰婶说，过去的事，别提了。世元来堂屋吧，咱俩说说话。没多长时间，兰叔就上吊自杀了。

百里煤海，是对我们那里的称呼。想当年，没开始大规模整治的时候，各乡镇，小煤窑遍地开花，村里青壮年，胆大的，放下手头营生，都跑去煤窑挖煤。煤矿一天二十四小时不停工，三班倒，早八点到下午四点，下午四点到晚上十二点，晚上十二点到第二天早八点，机器轰鸣，灯火辉煌，运煤车一辆接一辆，呼啸着过去。大路上全是煤灰，随便一铲，回家就能烧火做饭。我跟父母去杨楼买东西，不敢快走，快走煤灰就腾起来，呛人。遇到运煤车经过，必须转身躲避，三分钟不能回头。回到家，外面衣服全换下，洗澡一小时。小煤窑多，事故也多，一年砸死一两个，砸伤七八个，我家后面住着的林林他爸，下窑没多长时间，一个瓦斯爆炸，人没了，全家哭得死去活来，矿上赔了四十万，林林他妈精神失常，得了流涎怪病，四处求医，看不好，躁狂，抑郁，整天披头散发，衣冠不整，坐在院子里。林林跟他哥大林，没心上学，窝在家里，下河装车，不去，到城里打工，不去，拿了家里的钱，跑镇上玩游戏，叼着烟，电脑前通宵杀敌。过一年，林林他妈突然去世，林林和大林各分得二十万，两人进县城，租两间房子，从此君王不早朝，天天羊肉冲汤，肉夹馍，酱肘子，相好的几月一换，不求天长地久，只求曾经拥有。偶尔在村口遇见，皮衣，皮裤，大头皮鞋，杀马特，洗剪吹，搂着美女把城回。

兰叔胆大。有一次兰叔在街上遇到我爸，说，听说咱们这儿的小煤窑快要关停了，顶多一两年，我准备去下窑，你去不去？我爸说，你那条件，家里两层小洋楼，还去？兰叔说，干个一两年，攒点钱，就不干了，旅游去，享受享受。我爸说，小煤窑你敢去？一年出多少事故？兰叔说，俅，有人干了十来年，也没见出过啥事。我爸说，不怕一万，就怕万一。不说瓦斯爆炸，透水事故，掉个东西都能砸死人。兰叔说，那你别出门了，饭也别吃，水也别喝，吃饭能噎死，喝水能呛死。我爸说，去试试也行。孩子大了，以后还得上大学，都是钱。兰叔说，你换一天大米挣多少钱？我爸说，三四十。兰叔说，下窑一天顶你四五天。现在啥行情，你也知道。就是我出去，拉个三五百斤，一天也就挣五六十，不比那些年了。现在大家都去超市买大米，谁还听你满大街吆喝？我爸没说话，兰叔说，你要想去，咱俩能搭个伴。我爸说，我回去跟你嫂子商量商量。第二天，我爸就跟着兰叔下窑去了。

二

我爸是公认的老实人，鳖疙瘩，三棍子打不出一个屁来。早先做生意，别人拉一车货，大米，苹果，或者西瓜，很快卖完，天擦黑到家。我爸到晚上七八点还剩一大车，匆匆往回赶，回来已经八九点了。别人卖东西善于在秤上做手脚，在秤锤上焊几个小圆点，再抛光，表面上做装饰，实际上增加重量，天长日久靠这个发家致富，我爸不敢，也不想，说，让工商所的逮住，罚你个倾家荡产！做生意就老老实实做，时间长了自然有回头客。有时候我爸回到家，会给我们讲他白天换大米时的奇遇，说有人换大米拿两个秤锤，称大米的时候用重的称，称人家拿来的玉米或小麦的时候用轻的称，遇见工商所的来查，调转车头，快马加鞭往深山里躲，跟工商所的打游击，后面追得紧，前面跑得快，两人就在深山里兜圈子。兜累了，停下来，等工商所的追上，忙不迭给人家递烟，赔不是，工商所的把马车搜个遍，没发现做过手脚的秤锤，原来，那人在跑的过程中已经把秤锤扔到草丛里了。最后，罚点钱，教育一顿，不了了之。我爸说，换个大米跟做贼似的，多糟心！以后坏名声传出去，谁还敢买他的大米？

兰叔不一样。兰叔也换大米，兰叔靠换大米盖起了一座小洋楼，让全家人穿金戴银，还供蓉蓉读了大专。兰叔换大米有他的一套。别人换大米，早上五六点起床，早的，四五点起床，吃饭，装车，赶着车浩浩荡荡通过汝河大桥，太阳出来前赶到各乡各村，扯着喉咙吆喝。兰叔一般早上七点起来，呼噜一碗面片，剥俩鸡蛋，慢慢悠悠吃完，慢慢悠悠装上大米，慢慢悠悠赶着马车出门。到了一个地方，也不吆喝，只把马拴在树下，蹲那儿抽烟。抽几根，没人过来，换个地方继续抽。眼看太阳已经老高，一斤米也没卖出去，兰叔一点也不急，把马车拉到一个人多的地方，拴好，继续蹲那儿抽烟。有人过来，就散一根烟，跟人家喷空。慢慢喷空的人越来越多，围成一圈，兰叔散完一轮烟，又散一轮，站起来说，我这儿有几小袋米，一袋四五斤，伙计们别嫌少，拿回去吃。大伙纷纷说，我回去给你称麦去。兰叔说，谁要是去称麦，谁就是看不起我。遇见有推辞不要的，兰叔就说，你要是认我这个朋友，你就拿回去，四五斤米，不值仨核桃俩枣，以后我还经常来这儿呢。我这儿还有十斤装的，没给你。大伙纷纷会意，说，你等着，拿起兰叔车上的一袋袋米，开始挨家挨户望院里扔，扔一家，说，大米给你放这儿了，十来斤，也不多。遇见有不要的，扔的人就会说，十斤大米，放家里能吃坏？过不了一会儿，各家各户都提着玉米、小麦或者大豆出来了。兰叔每称一个，都会说，给多了，给多了，再送你一勺大米。不由分说舀一勺大米放进人家布袋。人家说，不多呀，我在家称得好好的。兰叔说，一勺大米嘛，拿回去随便吃。不上一个钟头，兰叔的几百斤大米卖个精光。

现在看来，兰叔还是这个行业标准化分装理论的最初实践者。别人换大米，到了一个地方，漫天吆喝不说，大米散装，几百斤大米盛在一个大麻袋里，麻袋经年累月，脏兮兮的，看着就让人不舒服。兰叔不一样，兰叔专门让人订做了一批五斤装、十斤装、二十斤装的小袋，上面喷着鲜明的字迹——上等粳米，精装糯米，可口籼米，一袋袋整整齐齐堆在车上，像城里超市货架上的商品，看着就赏心悦目。这就好比买酱油，以前买酱油都是去代销点，让人家从大桶里舀，大桶内外，满是油腻，现在好了，一瓶一瓶的整整齐齐放在那儿，美观，卫生，无污染。这还不是最主要的，最主要的是方便兰叔往各家各户的院里扔。兰叔初到一个村子的时候，一般是找人喷空，喷熟了，让人往各家各户扔，兰叔第二次来的时候，就亲自往各家各户扔了。扔完，不忘说一句：放那儿慢慢吃，手中有粮，心里不慌。说完就走，决不多话。这样的标准化分装还有一个好处，就是能让兰叔精准地掌握各家吃米的进度。一般情况下，兰叔去一个村子，卖一轮大米，十天之后，第二次去，上次卖的米基本吃完了，新的需求又产生了。兰叔已经精准掌握了市场规律和供需关系。

兰叔靠换大米迅速积累起巨额财富。别人一天卖出两百斤大米，回家就得烧高香，兰叔早上直接拉五百斤大米出发，后来增加到了六百斤。有一天兰叔拉了七百斤大米，轮瘪了，马走起来吃力，喘气，兰叔又卸下一百斤。那几年，兰叔是最遭人嫉恨的，大家都说是他抢走了别人的生意。兰叔却浑然不觉，依然我行我素，白天换大米，晚上二两烧酒，一斤猪头肉，吃完喝完，高谈阔论的毛病就犯了，开始对白天见到过的女人品头论足，说哪个女人奶子大，哪个女人长得俊。刚开始大家像听相声一样听他讲，时间长就烦了，有一天全志爷突然说，你还有脸说别人，你自己的女人跑多少回了。兰叔一下子酒醒了，全场鸦雀无声，僵在那里。有个人赶紧说，木事，人家以后再找个黄花大闺女，有钱啥办不到？兰叔红了脸，说，罢罢罢，今天喝多了，明天咱们接着喷。

那之后的很多天，都不见兰叔的踪影。白天不见他去换大米，晚上不见他来喷空。有人说他是回丈母娘家了，向丈母娘跪下认错，接媳妇回家。有人说他坐车去了新疆，媳妇在那儿摘棉花，摘完棉花留在那儿打工，烤羊肉串。还有人说他媳妇找了个新疆人，生了个孩子，准备在那儿安家落户了。大家都觉得少了点什么，晚上吃完饭在街上闲坐，听不到兰叔的高声大嗓了，仿佛饭里少了辣子，没有味道。

兰婶回来了，面如桃花。老了一些，但脸还像花瓣一样。有人问她，新疆不是风沙大吗，怎么皮肤还那么好？兰婶说，新疆吃得好，油大，皮肤就好。那人说，还是在那边顺心，一顺心，啥都好。兰婶笑了。在我很小的时候，我就觉得兰婶是世界上最漂亮的女人，我长大了一定要娶一个像她这样的。她的脸蛋是真正的白里透红，脸上又常挂着笑，温婉沉静，我一直在想用什么来形容她最合适，直到我看到了桃花。兰婶回来后，兰叔晚上就很少出去了，天一黑就关门闭户，九点多十点多就熄灯就寝，街上找他喷空的人次次都落了空。有人骂道，日他娘，到底还是有女人的被窝得劲！

我爸没兰叔那样的本事，往人家院里扔大米的事情他做不来，因此每月的收入仅够我家糊口。兰叔在街上晃悠、住茅草房的时候，我家盖的砖房没有粉刷；兰叔发愤换大米、在新宅基地上打桩的时候，我家的砖房没粉刷；兰叔家的小洋楼落成，成为我们村的一道景观的时候，我家的砖房还没粉刷。兰叔家装修房子的时候，我爸去帮工，中午有肉菜，我爸跑回家叫我，我说我都十五六了，去了丢人。我爸说，丢啥人，吃完饭没事也帮着干活。我就去了。刚到兰叔家，就见兰蓉蓉打扮得花枝招展的，给那些帮工的盛饭，端菜。她的头发烫成了卷，化了烟熏妆，穿紧身毛衣，皮短裤，丝袜，长筒靴，靴子有点大，她穿着涮来涮去，有点滑稽。看到她的第一眼，我怀疑自己进错了门，因为我上次见到她的时候，她还在路边放羊。蓉蓉说，世元你来了，进里屋吧。我盛碗菜给你端过去。我说，在外面吃吧。蓉蓉说，屋里安静。我就进屋了。屋里贴满了港台明星的海报，蓉蓉关上门，我俩一人一碗肉菜，吃着，我说，差点没认出来你。蓉蓉说，好看吗？我说，好看，像港台明星。蓉蓉说，那我以后就这样穿了。我说，咱们这儿没你这么穿的。蓉蓉说，城里人都这么穿。我说，你家有钱了，兰叔能挣钱。蓉蓉说，我爸现在正干了，他要是早这样，我就不用再去休学放羊了。我说，现在上学了吧。蓉蓉说，上了，再蹲一年初三，明年考高中。我说，加把劲，考到一高，咱俩能天天见。蓉蓉说，现在心野了，静不下来了。我说，还是得收收心，坚持住，以后每周末我回来帮你复习。蓉蓉说，太好了，我正愁没个伴，整天难受得要命。

三

蓉蓉原来跟我姐是同班同学，我比我姐低一级，我上初一的时候蓉蓉辍学一年，第二年我跟蓉蓉成了同班同学。我上初三的时候蓉蓉又辍学一年，第二年我就比蓉蓉高一级了。小时候蓉蓉每天放学后都到我家，跟我姐一起写作业，写完作业跟我姐一起跳皮筋，玩捉迷藏，八九点了才回家，兰叔也不来找。那时候兰嫂经常不在家，听我爸妈说，兰叔有事没事就打兰嫂，把兰嫂打得浑身是伤，连兰嫂怀孕了也不放过，兰嫂的眼睛哭肿了，肿得像烂桃子一样。打一次，兰嫂跑一次，后来索性长年住在娘家。打得最狠的那次，村里很多人都跑去看了，兰叔把兰嫂拖到街上，用笤帚疙瘩猛抽兰嫂的脊梁。兰嫂瘫在地上，披头散发，鼻涕一把泪一把，蓉蓉跑过去，抱住兰叔的胳膊，兰叔一把将她甩开，蓉蓉摔了个仰八叉，坐地上哭。有人上前去劝，兰叔用笤帚疙瘩指着，血红着眼，疯狗一样，谁劝打谁。我爸那时候正在地里干活，听说后骑着自行车狂奔回来，拨开人群，大喝一声，把东西放下！现力你还要脸不要脸，一街两行人，一个大劳力打一个女人？上前把兰叔拦腰抱住，摔倒在地，夺了他的笤帚疙瘩。

我爸说，打女人会上瘾，有了第一次，就会有第二次第三次，你看吧，现力这毛病还会犯。我妈说，红香这回算是彻底寒心了，不会再跟他过了。等到现力打光棍，没人给他洗衣裳做饭的时候，就知道后悔了。可怜红香嫁过来这么多年，天天围着三尺锅台转，没跟人红过脸，逢初一十五去庙里烧香，也没让现力变好一点。我爸说，这都是人的命。村东头跟她一起嫁过来的姐妹，人家嫁了一个电工，男的能干，会挣钱，又怕老婆，过得比谁都好。关键看嫁的那个男人好不好。我妈说，你还有脸说人家，看看你自己，结婚十来年了，还住草房子，外面下大雨，屋里下小雨，没个下脚地，孩子写作业都得趴麻袋上。我爸不吭声了。

那一次兰叔在街上无边无际的疯狂，将他仅存的一点好名声摧毁得一干二净。乡亲们出门都躲着他，实在躲不开，也不理他，冷着他。那些之前跟兰叔走得近的，见面也是客气地点个头，不咋说话。他之前打老婆的时候，大家也有耳闻，但事情都发生在人家自己家里，谁家没本难念的经？这次不一样了，这次是打到大街上来了，谁还愿意再跟他说话？兰叔有天碰到我爸，腆着脸说，自己也搞不明白，有一天会成这个样子。我爸说，你就是太闲了，人一闲就容易生是非。你得找个事做。兰叔不去，说，我现在饿又饿不着，冻又冻不着，找事做干嘛？我爸说，你媳妇不吃不喝？你家小闺女不上学？兰叔说，能吃饱就行，想那么多有俅用。我爸说，红香一说你不正干，你就打人家，谁还愿意跟你过？兰叔说，不过拉到，我一人吃饱，全家不饿。说我不正干，想当年修铁路的时候，我一个人干的活顶仨人……

一到这时候，兰叔标志性的“想当年……”句式就出来了。想当年，兰叔是村里少有的能工巧匠呢。学校的板凳腿儿坏了，拿回来，兰叔敲掉旧的，三下五除二刨出一个棱角分明、溜光水滑的腿儿来，安上，严丝合缝。哪家的电视机坏了，兰叔过去，蹲地上一顿解剖，找到病因，接好线头，打开，原来的雪花点都消失了。还有修缝纫机、电扇、手表，做面筋、灌肠、粉皮，给人看宅子、茔地，选黄道吉日。有一年我们那儿大旱，乡亲们抢水浇地，一个村组一天，轮到我们村组的时候，柴油机坏了。大家急得像热锅上的蚂蚁，团团转。村里有修理铺，但只是修个自行车，给马车补个胎，没人会修柴油机。镇上有会修的，但到镇上得翻一座山。有人想到了兰叔。马上有人说，他修个缝纫机、做个桌椅板凳还行，他会修柴油机？大伙说，行不行试试看，你现在有时间再去镇上？立即派俩人赶马车去接兰叔。彼时兰叔正在床上侧卧，摇着蒲扇，气定神闲，诸葛亮一般，听来人一说，慢吞吞起来，套上鞋，说，赶紧让修理铺把所有工具备好，能用的零件都拿上。来人派另一个人飞跑去通知修理铺，自己把兰叔扶上马车，往地里赶。到了柴油机旁，兰叔也不多话，蹲下开始研究。修理铺送来了扳子，兰叔忙得两手机油，没发现问题。大家都急得不行，有人说，刚才要是骑着快马去镇上，现在差不多也翻过山了。兰叔还是一言不发，把机器又检查了一遍，突然把扳子扔到地上，说，日他娘，我还以为是气缸出问题了，你这油箱里进水，水箱里进油，机器还咋转！一语惊醒梦中人，大伙火速排除了故障，柴油机又“嗵嗵嗵”转动起来了。兰叔在柴油机旁站了一会儿，确认没问题，要往回走，有人说，还没吃饭吧？刚送来的肉菜，蒸馍虚软。兰叔说，吃点也行。就着馒头，扒了两碗肉菜。有人看他吃得凶，知道他很长时间没吃过好的了，都把自己家送来的饭给他吃。兰叔说，我就这一个胃，你想撑死我？头也不回地回去，到家继续躺床上睡觉。

修柴油机让乡亲们再次确信，除了飞机、潜水艇他兰现力没见过外，剩下的没有他不会修的。有人劝他，你会这么多手艺，开个修理铺，随便修点什么，一辈子吃喝不愁。兰叔不干，还是那句话，说，我吃有吃，喝有喝，受那罪弄啥？我自己种麦，种玉米，想吃捞面吃捞面，想包饺子包饺子，饿了就吃，困了就睡，不饿不困悠悠转转，咋活不是一辈子？那人说，你那叫种庄稼？草比庄稼都高，不上肥料，不打药，一年打那么一点，不是别人接济你，你有粮食吃？兰叔说，我那叫纯天然，你懂吗？现在你去哪儿找不上肥料不打药的庄稼？那人竟然被他噎得哑口无言，气咻咻走了。

四

第一次见蓉蓉放羊的时候，我初一刚开学没多久。那天下午我在英语课上受了老师批评，心里难受，放学骑车回家的时候，特意绕到了村西头的庄稼地里。刚拐过弯，就看见蓉蓉坐在地头，膝盖上放着书本，不远处几只羊正在吃草。我下车，走过去，说，蓉蓉你不上学了？蓉蓉见到是我，也很吃惊，说，你咋从这儿回来了？我说，英语单词不会读，挨了批，到这儿散散心。蓉蓉说，没什么大不了的，我教你读。我拿出书本让她教，学完，说，你真不上学了？蓉蓉说，学费不够，明年春上把羊卖了，下半年就能上了。我说，你这一耽误就是一年啊。蓉蓉说，一年也快，说过去就过去了。这一年，我正好能读点我喜欢的书。我说，我去劝劝兰叔吧。蓉蓉说，谁劝也没用，他那脾气，你知道。我说，以后我放学帮你放羊吧。蓉蓉说，你安心上学吧，我每天放羊的地方不确定，哪儿草多去哪儿，你找不到我。我说，没事，我骑自行车，你跑哪儿我都能找到你。

那以后，我果然没能在回家的路上遇到过蓉蓉。我们那儿山多，蓉蓉随便把羊群赶到一个山坳，躲着看书，我都找不到。转山跑死马，这个道理我懂。我没再去找。没过多久，我收到了一封信，班上一位女生转交给我的，拆开一看，是蓉蓉写的，字迹娟秀：

世元：

原谅我这些天的“消失”。我不想让你看到我现在的样子。放羊只是暂时的，我想找点别的事情做。早先想去新疆找我妈，路途太远，要坐几天几夜的火车，我爸不让我去。我现在连火车票都不会买。外婆想让我去她那儿住，在她那儿上学，但转学太麻烦。再说，外婆家再好，毕竟不是我的家。现在是我人生最艰难的时候，也是我最充实的时光。熬过这一年，攒够钱，以后就不用放羊了。再过几年，我大一点，寒暑假可以去城里打工，一个假期挣的钱足够一年的学费。我在家做一天三顿饭，有时候我爸也做。我爸手艺很好，做什么都好吃。馇馍你知道吧？先勾面汤，水开，馒头切成片放进去，加油盐酱醋葱花香菜十三香，放点菠菜，五分钟端锅。炒馍也好吃。有时候我爸做卤面、焖面，有时候用油渣拌韭菜包饺子。我每天下午放羊半天，剩下的时间都在看书。有时候感觉，老师在课堂上讲的，跟我看到的很不一样。课堂上讲了很多死知识，死记硬背，我看书可以随便看，文学，历史，古今中外，我不认为这一年是在浪费时间。

前几天翻到了我爸年轻时的照片，在城里照相馆照的，很帅。我爸年轻的时候算是美男子，跟我妈很般配。那时候我爸二十出头，很有劲，扛着两百斤的麻袋，能走一里地。我爸年轻的时候很文艺，会吹笛，吹口琴。有一次我爸告诉我，他年轻的时候跟你爸一起学吹笛，两人从深山里砍来竹子，照老师傅教的，做成了笛子，没事的话两人就坐在河边的柳树下吹，后来我爸学会了，你爸没学会。小时候我见过我爸的笛子，我想让他给我吹，他吹了一曲又一曲，每吹一首，我都鼓掌欢呼。去年我又看见那支笛子，擦干净，拿给他，让他吹，他拿起来放在嘴边试了试，就放下了。他说，吹笛没意思，人活着也是这样，几十年，吃喝拉撒睡，过去了就过去了，永远不可能再回去。我当时不明白他这句话啥意思，只觉得他当年吹得真的很好听啊。

最近我迷上了看小说，我家隔壁住着咱们初中的一个语文老师，我经常去他家借书。老师去劝过我爸，让我赶紧回学校上学，我爸不听，老师也不再劝了。老师家的书很多，有中国的，有外国的，我喜欢看外国的，虽然字句上有些难读，但比言情和武侠有意思。最后，我想以我喜欢的一位外国作家的一句话结尾：

夹在一大群人中间赶路，我从没有感觉到生命流动得这样慢，人生是如此残酷；我们就像一大团层叠在烈日下的虫子，在这尘烟中扭动着身躯。这尘烟把我们所有人困在同一条道上，胁迫着我们前行。

祝你身体健康，学习进步！

另外，这段时间不要去我家，我妈跑了之后，我爸心情一直不好，不是蒙着被子睡觉，就是躺在床上抽烟，过些日子就好了。等我有空了去找你，咱俩去河边玩。

此致

敬礼

蓉蓉

这封信我一直留着，锁在属于我的小抽屉里，连我姐也不知道。蓉蓉偶尔来找我姐玩，也从来没提过这事。从那之后我对蓉蓉的感觉就变了，蓉蓉每次来，我都浑身发烫，很不自在，再看蓉蓉，仿佛什么也没发生似的，非常自然。我上高一的时候，蓉蓉上初三，我劝她考一高，她说考不上，后来上了职高。我劝她读个大学，她考上了郑州的一家美术学院，毕业后留郑州工作。那时候我已经在外地读完大学，到了北京工作，我俩联系很少，只有逢年过节回老家的时候能见上一两面。有一次我回家，爸妈说，你兰叔高位截瘫后，现在大小便失禁，你有空赶紧去看看。我去了兰叔家，蓉蓉也在，聊起工作，才知道蓉蓉也来了北京。我说，这下好了，我在北京有亲人了。蓉蓉说，我初来乍到，以后就投奔你了，你可别嫌烦。

回到家，跟爸妈说起兰叔的现状，一家人沉默不语。过了一会儿，我说，我一直有个疑问，兰叔当年懒成那样，怎么突然想起来要做生意，做成了咱们村的首富，生意行情不好的时候又去下窑，一个煤窑筒出来钻另一个煤窑筒？我爸说，那几年现力确实不正干，有一回来找我，冷不丁说，他想找点事做。我当时想笑，说，你不是说人活着没意思吗？现力说，没意思你能不活？我说，你以前咋不这样想？现力说，你一生下来就会走路？我有点不相信，问到底因为啥，现力说，日他娘，现在大街上的小孩儿，嘴里面都唱“现力现力不正干，大懒蛋，打媳妇，穷得要饭”。真是好事不出门，恶事传千里。没过多长时间，现力就弄了辆马车，跟着我换大米去了。我和我妈听完都叹息起来。过几天，我回北京，蓉蓉随后也回来了，我跟蓉蓉又见了几面。又过了一段时间，蓉蓉说想回趟老家，看看爸妈。没想到，刚回家没几天，兰叔就上吊自杀了。

我跟蓉蓉在北京的生活很平静。我们经常回忆起兰叔的点滴，有一次，蓉蓉说，你对我爸的最早印象是什么？我说，应该是两岁的时候，有一回躲计划生育，全家人深夜大逃亡，我爸抱着我姐，我妈背着铺盖，兰叔把我裹在小被子里，抱一会儿，背一会儿，趟过齐腰深的河，穿过一人多高的青纱帐，来到了大路上。想了一想，又说，不对，再往前几个月，我爸偷偷带着我去理发店剃头，我一直哭闹，我爸把我带到了隔壁的铁匠铺，抱着我看打铁。铁匠铺旁边是一片空地，专门钉马掌用的。兰叔也在，看人钉马掌，我爸见了，对我说，叫叔叔。兰叔迎过来，把我抱在怀里。我看到有个人抬起马的一条腿，另一个人抱住马蹄，用弯刀割马掌，我说，马不疼吗？兰叔说，那是茧子，不疼。走路多了，脚上就有茧子了。我看到那人割完茧子，拿起锤子，用钉子把马蹄铁钉了上去。