我的北京我的城

杨永磊

第一次来北京，是刚过完22岁生日没几天。我跟两个河南老乡从长春出发，怀着无限的憧憬来到北京。五天的时间，我们游玩了故宫、王府井、颐和园、圆明园、鸟巢、水立方，以及北京的胡同。白天被烈日晒脱三层皮，晚上三个大男生挤在一张床上，一个男生半夜做梦会突然抱住我。在故宫因为丢了包子捶胸顿足，饿了三小时；在颐和园丢了门票出不去，差点急哭。那次虽然行色匆匆，却成为我以后一次次的回忆和饭后的谈资。

真正频繁往来北京，是在2014年。那年秋天我研三，正准备找工作。我的女朋友和她的家人要我留在长春，因为她是独生女，以后结了婚，方便照顾爸妈。但我家在河南，父母坚决不同意我留东北。我夹在两方之间，进退维谷。最终我提出了一个折衷方案：去北京找工作，北京是中点，离吉林和河南一样远。我父母勉强同意了，但她和她父母仍然不愿意让我离开东北。这成了后来我们分手的导火线。

那年下半年，我像疯了似的，一次又一次来北京，考人民教育出版社、人民日报、新华社、光明日报、中央电视台等单位。为了节省时间，每次都坐动车；为了省钱，只得在魏公村的学生公寓租一个床位，一天35块钱。馋的时候，到楼下小摊儿买个鸭脖，边吃边看路上汹涌的车流和匆匆的行人。考完试，到公寓对面的小饭馆吃个米线，算是犒赏。太辣，吃不惯。太少，不够吃。吃的时候还要告诫自己不要狼吞虎咽，因为这样的美味不是天天都吃得起的。

即使这样，身上带的钱也渐渐花差不多了。我打听到一个河南老乡在北京工作，租住在朝阳和通州交界，决计投奔他。我俩是高中同学，老乡加校友，见面分外亲。住在他家之后，我的心才稍稍安定下来，每晚都睡得很踏实，再也不用担心住在鱼龙混杂的公寓里被“谋财害命”了。晚上两人躺在床上，聊政治，聊人生，聊女人，还有什么比这更轻松惬意的呢？没了租房的负担，每晚都能结结实实地吃一碗烩面加一个火烧，末了还能买两根羊肉串带回家，你一串，我一串。不能一次吃完，看一会儿书吃一点，香着呢！

可惜好景不长，他女朋友会隔三差五来北京看他。每次来，我就得去外面找宾馆，住一夜动辄上百。原来每天吃的羊肉串，现在也断了。痛定思痛，我决定去外面租房一个月。这样一来可以节省双城之间奔波的路费，二来也能静下心，全力以赴复习备考。

天色凝重，阴霾不散，我在刺骨的寒冷中留心看着路边的小广告。拨通电话，见面，接待我的是一个黑黑瘦瘦看上去营养不良的小年轻，自称赵哥。“实墙次卧一千二百块钱一个月。”“我的天！我在学校一年的住宿费才一千一！”“你能接受多少的？”他乜斜着眼问我。“六百块钱一个月，隔断，哪怕只能放下一张床也行，箱子挂在墙上。”我的态度很坚决。他假意生气，认为我说的简直是天方夜谭，后来看我的确是个穷人，便说：“好吧，便宜你了，不准对任何人说，但要给我一百块钱中介费，再给我买一盒烟。”

交钱买烟拿钥匙，胡乱把行李堆在地上，我就沉沉睡去了。睡梦中突然听到一阵砸门声，我一惊，蹿起来开门，进来一个我不认识的人，自称周哥，劈头就问谁让你住的。我说是赵哥啊，他说条子呢，我这才想到忘开收据了。我赶紧给赵哥打电话，对方已经关机了。无凭无据，我被周哥要求立即搬出去，今晚一对母女要来看房。我一下子怒从心头起，恶向胆边生，只穿着裤头张牙舞爪跟对方理论起来。谁知周哥根本不买账，抓起我的东西三下五除二就扔到外面的楼道里。我要打电话报警，他才停下来，指着我说敢报警就整死我。最后我们俩都累了，他说这房间顶多让你住十天，十天后再不滚蛋，就把你的电脑摔碎！

那天晚上我枕着胳膊躺在床上，望着天花板，笑了半天。我从来没有经历过这样的疯狂，这就是我的北京吗？这就是我的城吗？

租房事件刚一平息，更大的事情又来了。跟我闹分手小半年的女朋友终于忍无可忍，坚决要分。后来我才知道，她早就认识了一个比我更高、更帅、更有钱的男生，而且是老乡，两人一拍即可，很快陷入热恋。可怜我还蒙在鼓里，一遍又一遍地质问她为什么，为什么，哭成了泪人。晚上到凌晨三四点还睡不着，白天什么都吃不下，一块面包一天吃不完。偶尔我会用阿Q的精神胜利法安慰自己：吃不下饭不仅省钱，还能减肥呢！但这想法很快就被巨大的痛苦所淹没了。那时候我最害怕的就是天黑，每当夕阳西下，夜幕降临的时候，心里就堵得慌，透不过气来。晚上彻夜不敢关灯，一关灯就被巨大的黑暗和痛苦完全吞噬了。我站在23楼的窗口，眺望着东朝阳的车流和灯海，一次次想要跳下去。

谁也想不到，那些天成为我精神支柱的竟然是一家烩面馆的老板。有一天我强撑着虚弱的身子面试归来，快走到通惠河的时候，偶然看到一个破烂的门面，招牌上写着“烩面 炒菜”。我信步进去，但见里面又脏又破，一台落满灰尘的小彩电挂在墙上，信号不好，“呲啦啦”作响。一个酷似镇关西的胖大汉子问我吃什么。我说来碗烩面吧，他说好勒，这时从帘子后面走出一个妇人来，约莫四十，满脸焦黄，拍拍衣服，准备做饭。我跟老板闲聊起来，得知他也是河南人，我俩立即亲近起来。他看我虚弱的样子，以为我平时太累，就劝我保重身子。我憋不住，把自己失恋被踹的事情说了出来。他听完哈哈大笑，把手中的菜刀一下子砍在桌上，说，俅！我以为多大事儿呢！好姑娘多得很哩！宰相肚里能撑船，你现在心这么小，能干成什么大事！你这样的小伙子，还愁找不到好姑娘？

直到现在我还清楚地记得，每天中午和晚上在寒风凛冽中穿过通惠河，到他家吃烩面的情景。他家的烩面做得很糙，面片太厚，漂着几片炒焦的葱花，还有几块炼猪油剩下的油渣，但味道还算鲜美。我这时往往毫无顾忌，狼吞虎咽，大快朵颐之后抹着嘴跟老板聊天。夜深了，店该关门了，我也起身往回走。晚上躺在床上，虽然还是睡不着，还被巨大的痛苦包围着，但毕竟不再那么撕心裂肺了。

后来我在北京有了稳定的工作，曾经专门去了一趟被我称为“伤心之地”的地方。故地重游，百感交集，好几次潸然泪下。再穿过通惠河去找那家烩面馆老板的时候，却发现早已人去楼空。夕阳西下，只剩下等待被拆迁的房子孤零零地立在那里。这是后话。

其实也怪我，租房满十天后，当我乖乖地收拾铺盖重回魏公村时，也没跟烩面馆的老板打招呼。

现在我已经在北京工作一年半了，租房的地点从朝阳，到丰台，到西城，到东城，一直漂着。我对北京的了解愈益深入，对北京的爱也愈益深入。想想当初“伤心之地”留下的刻骨铭心的记忆，我常常哑然失笑。周末的时候我常常骑着自行车逛北京，向东到达通州和河北省交界，向西到达石景山、房山、门头沟，向南到达大兴，向北到达昌平、怀柔，带足干粮，早上去，晚上回。有人觉得不可思议，问我这是为了什么，我说我要用心去感受北京的每一寸土地，我要看遍北京的每一处风景，这是我的北京，我的城啊！

                         （《我的北京我的城》首发于《北京文学》2017年第9期）