静寂无声

杨永磊

一

九十六是一个非常美好的数字。一位老人九十六岁了，是高寿；一个学生考试考了九十六分，是高分，如果满分是一百分的话。

你九十六了，全家人都把你当成宝。晚饭后学兴打开手机，让你跟远在北京的韦择视频，韦择抱着刚满两岁的妮妮，说，叫老爷爷。妮妮奶声奶气地叫了声“老爷爷”，你高兴得颔首微笑，想说什么，但没说出来。韦择的妻子也入镜了，摇着妮妮的手说，跟老爷爷飞吻一个。妮妮做了一个飞吻的动作，隔着屏幕的你看到了，哆哆嗦嗦地放下手里的核桃，缓缓抬起干枯的手，对着屏幕晃了晃，眼睛里放出光来。

中午晓芬做了西红柿鸡蛋面，盛了一小碗，端到你面前的小圆桌上，你一点一点吃完了。过了一会儿，晓芬又端过来一碗汤，刚才下面条的汤。这叫老娘汤，因为有面条的面气和菠菜的菜味儿，所以格外好喝。你喝了两口，放下了。过了一会儿，又喝了两口。你扶着椅子，慢慢站起来，拄着拐杖，到院子里晒太阳。暖热的阳光很快让你昏昏欲睡，你打起盹来。朦胧中你想起韦择和妮妮，妮妮那张圆圆的小脸蛋和肥嘟嘟的小手。时间过得真快，韦择在你怀里牙牙学语的情景还历历在目，如今，韦择已经初为人父了。小时候韦择经常喊你三爷，学兴会纠正韦择：你爷爷去世得早，家里家外全靠你三爷，你三爷就是你的爷爷。我以前喊三大，现在也喊大大了。韦择五岁的时候，有一天，你牵着韦择的手去街上卖铜板，韦择好奇地问：爷爷，你哪儿来的这么多铜板呀？你愣了一下，支支吾吾地说，北山的伙计送的……待会儿卖完铜板爷爷给你钱买糖吃好不好？韦择点了点头。卖完，你给了韦择一毛钱，让他一个人去代销店买吃的。一毛钱足够买一大捧瓜子和两颗糖了。韦择怯生生地看着你，不敢一个人去。你用鼓励的目光看着他，韦择终于下定了决心。你装作漫不经心的样子，远远地在后面跟着，看他进了代销店，又出来，手里捧着一捧瓜子，上面放着两颗糖。你站在那儿，看韦择一步步走过来，到你身边，你们爷俩并肩回去。到家，你把装铜板的箱子锁好，让韦择依偎在你怀里。韦择长长的睫毛闪动着，你剥一粒瓜子，韦择吃一粒，有时候也把你递过来的瓜子喂到你嘴里。你摩挲着韦择的耳朵，眼睛却不由自主地盯着装铜板的箱子看。往事像潮水，一幕幕澎湃起来。

你刚入伙的时候，不到十七岁。除了一支盒子枪，你身上别无他物。入伙前一晚，你在河边睡了一夜，露水打湿了你的衣裳。你找了一块平整的地方，薅了很多草垫在下面，这样既软和又防潮。半夜还是太凉，你起身又薅了很多草，均匀地铺在身上，这样才睡着了。早上醒来后，你蹲在河边认认真真洗了脸，洗了头，心想，今天是入伙的日子，一定要拾掇得齐整点才行。到了山脚下，探子解除了你的武装，引着你进山，经过重重关卡和一次次搜身，你终于见到了老大。你若无其事地站在老大面前，老大盯着你看了好一会儿，你面如平湖，呼吸没有变急促。老大赐座。你知道，老大同意你入伙了。老大跟你闲聊起来，问你来这儿之前是干什么的，你说自己当过几年兵，打过几天鬼子。老大问你为什么当兵，你说家里的日子实在太苦了，过不下去了。自己的兄弟姐妹饿得路都走不了了。当兵好歹有口饭吃，饿不死。老大哈哈大笑，说你还算老实，又看你模样周正，当即决定，留你在身边做贴身秘书。

你七岁那年，蒋介石他们在中原这一带打仗，弄得人心惶惶，鸡飞狗跳的。五黄六月天要收麦的时候，部队从这儿过，把村里的麦地踩得一塌糊涂，乡亲们都躲在自己家里，关门闭户，敢怒不敢言。三伯家的女儿不听话，清早起来非去河里洗衣裳，说今天天好。谁知道回来的路上恰好碰到了部队人马，被掳了去，五六天后被人发现的时候，肚子已经胀了。那天清早村里的老光棍石棍去拾粪，看到河边躺着一个女人，裤子烂了，下面流着脓，苍蝇嗡嗡乱飞。石棍赶紧报告给保长，三伯家的人呼天抢地到河里去了。你躲在屋子里，听大人们说，以后咱孩子也得送他去当兵，你看咱三哥家的闺女……那年夏天，你没有吃到新麦磨出的面蒸的馍馍。父亲见天把垛在后院的棉花壳、棉花秆搬出来，淘净，放在石磨上磨。晚上母亲蒸了馍，你拿了一个，瓷实得像石头。母亲说，吃吧，过几天连这个都吃不上了。你就着稀汤，勉强啃了几口，迷迷糊糊睡下了。第二天早上去茅厕的时候，你的脸憋得通红。父亲拿着一根小树枝进去了，说，不丑，咱这儿的人都这样，不掏出不来。你好不容易完事，出来，父亲在茅厕，过了一会儿，把你也叫了进去。这样的日子持续了半个夏天，终于捱到了收玉米的时节。

那天早上你在大门外玩，父亲从屋里出来，刚说了句“立罢秋，凉飕飕”，天上突然暗了下来，太阳像被什么东西遮住了。紧接着一阵低沉的嗡嗡声由远及近掠过，你打了个寒颤，父亲喊你的小名，石头，赶紧回来，飞机会扔炸弹。你慌忙跑到院子里，这才发现不是飞机，是一大群密密麻麻的虫子在天上飞。全村人都呼呼啦啦往玉米地里跑，你也跟着父亲往地里跑。父亲说，是蚂蚱，书上叫蝗虫。果然不出所料，蝗虫飞到一片玉米地，再飞过去，玉米叶就稀巴烂了。又一片蝗虫飞过来，再飞过去，玉米地就矮下去了。再来一片蝗虫飞过来，飞过去，玉米杆就七零八落了。乡亲们都跑到玉米地里，蹦着跳着，举起双手，大声叫着，驱赶蝗虫，可是这一波刚走，下一波又来了。晌午的时候乡亲们都累了，坐在地上休息，有人提出得造工具，光用手驱赶不行。当天下午乡亲们就拿着绑着布条的长竹竿驱赶蝗虫了。厚厚的一大片蝗虫飞过来了，乡亲们举着长竹竿，从玉米地这头扫到那头，嘴里面发出“呜——呜——”的驱赶声。后生们力气大，扫得快，一竹竿过去，能扫落不少蝗虫。你年龄小，跟着其他小伙伴钻到玉米地里，提着袋子捡蝗虫。晚上乡亲们在场地上燃起一堆堆熊熊大火，把一袋又一袋蝗虫倒出来，放在火上烤。村庄上空顿时弥漫起一股浓郁的奇香，直冲云霄。这当儿你们小孩子是最幸福的，在火堆间窜来窜去，往常只有过年才能吃到一点炼油剩下的油渣，这下可以过足肉瘾了。你吃得两嘴黑，其他小伙伴也吃得两嘴黑，大人们也吃得两嘴黑。吃饱了明天才有力气继续驱赶蝗虫啊。第二天一大早，蝗虫们像敌军的战机，如约而至，遮天蔽日，大有黑云压城城欲摧之势。乡亲们又站在各自的地头，举着长竹竿，严阵以待了。到第三天的时候，有人开始窜稀，有人一闻到蝗虫的味道就呕吐；到第四天的时候，有人的嘴角烂了，吃什么东西都难受，喝水嘴角都疼，接着，烂嘴角的人越来越多……

那个冬天是你人生中最严酷的冬天。能吃的都被挖完了，草根没草根，树皮没树皮，更别提能吃的老鼠、刺猬和麻雀了。从此之后，你感觉世界上任何事情都不再可怕了。当第二年的旱灾和十二岁那年的涝灾来临的时候，你已经轻松自如、游刃有余了。亲人们在一次又一次的大饥荒中陆续凋零，你饿得两眼发绿、发蓝，把能吃的一切都塞进嘴里，最终顽强地活了下来。

二

几十年过去了，已经没有任何事情能够引起你内心的波澜。你七十五岁那年，韦择十岁。学兴在村西头新宅基地上盖的平房终于完工了，学兴、晓芬、韦择，还有韦择的姐姐韦璐搬进了新居。让你搬的时候，一家人却犯难了。学兴跟哥哥学周商量，让你在学兴和学周家轮流住，一家住一个月。学周不同意，理由是他早已经从老家搬出来了，而你却一直跟着学兴一家生活，帮学兴家擦桌扫地带孩子，现在学兴要搬新家，你自然要跟着他走。学兴当然不同意，说，当年咱爹娘走的时候，可是把咱俩托付给咱三大的，也把咱三大托付给了咱俩。学周说，那也得在你家住两个月，在我家住一个月。学兴没办法，请你裁决。谁知道你一没生气二没脸红，对学兴说，你搬走了正好嘛，我正好住你的大瓦房。我住了七十五年茅草房，连瓦房都没住过，会住你的平房？学兴和学周都不吭声了。

一分家，事儿自然就多了。学兴又找学周，约定两个人每人每年给你二百斤小麦，一百斤玉米，每人每月给你五块钱零花钱。学周又不同意，理由还是你帮学兴带了这么多年孩子。学兴没办法，两人刚对刚，竟然出现了麦收后不给你小麦的局面。韦择急得像热锅上的蚂蚁，苦苦哀求学兴和晓芬，晓芬说，这次必须斗争到底，否则一旦开了先例，会被学周一家欺负一辈子。韦择大哭，跑到老家，却见你正气定神闲地做葱花面，葱花切得又细又碎。做好，滴上几滴小磨香油，香味立即在屋里弥漫开来。你盛了一碗给韦择，自己也盛了一碗，拧开小黑白，爷俩坐在一起吃。韦择刚吃两口，想起了什么，匆匆跑到缸边，揭开盖子，半缸小麦映入眼帘。韦择放下心来，重新端起碗。你说，我早就料到你们搬走之后会这样，所以我前段时间就从你四爷家借了五十斤麦子。韦择问这五十斤麦子吃完了怎么办，你说吃完了再说嘛，我还能饿死？没等小麦吃完，三天之后，族长找上门来，把学兴、学周叫来训斥一顿，两人乖乖地把麦子和玉米倒进了你的缸里。

靠着卖铜板，你的日子过得有滋有味。你用卖铜板的钱买了一瓶又一瓶鹌鹑蛋罐头。看得出来，你是更喜欢男孩的。每次吃鹌鹑蛋儿，你都悄悄地把韦择叫到你的茅草屋里。有时候你也把韦璐叫进去，不过这样的次数很少。你让韦择坐在小板凳上，你搬一个大板凳，你们爷俩面对面坐下。你小心翼翼地拧开罐头盖儿，用勺子把鹌鹑蛋儿舀出来，剥一颗，塞进韦择的嘴里，剥一颗，塞进韦择的嘴里，一直到韦择吃够了，你才吃。吃完，你洗把手，让韦择依偎在你怀里，拿出给韦择准备好的小玩具，小鹿或者小兔，韦择摆弄着玩具，你摩挲着韦择的耳朵，你们爷俩就这样度过了一个又一个下午。

你奇怪的是当年老大为什么只问你去当兵的原因，却不问你为何不当兵要来入伙。你在老大面前的心如止水和面如平湖都是强忍着做出来的，老大决定留你在身边做贴身秘书之后，小喽啰领着你去你的房间，为你叠被铺床，刚到，你的烟瘾就犯了。你看着小喽啰忙前忙后，漫不经心地问，咱们这儿，大伙都抽那个吗？小喽啰不明白，问，您说的是大烟吗？你点了点头，小喽啰说，哪有不抽的。你委婉地说，能给我弄一点来尝尝吗？我之前当兵的时候抽过一点，我想尝尝咱们这儿的跟我之前抽的一样不一样。小喽啰照办，刚要出门，你把他叫住了，说，这事严格保密，只有咱俩联系。小喽啰点了点头。

你在部队的时候染上了烟瘾。有一天晚上你跟几个士兵在战壕里面守夜，一个士兵朝地上啐了一口，说，今天跟日本鬼子打，明天跟八路军打，什么时候是个头啊！还不如回家种地去，晚上还能搂着老婆孩子睡觉。你跟着打起哈欠，另一个士兵说，我这儿有点好东西，包你吃完后立马不困，而且比搂着老婆睡觉还舒服。说着也分给了你一点。从此之后的很多年里，你就与大烟结下了不解之缘。那天晚上欲仙欲死的感觉久久地留在你的记忆里，你感觉自己在无限高远的天空中飞升，飞升，飞升，千军万马向你袭来，而你一个人，能冲锋陷阵，将敌人杀得片甲不留。后来，那个给你大烟的人牺牲在日本鬼子的枪炮下，你挣扎了半个月之后终于拿着盒子枪离开了部队。

伴君如伴虎。你在老大身边谨小慎微，滴水不漏，对老大的所有命令都不折不扣坚决执行。入伙刚半年，你就成了老大的心腹。上上下下谁不知道，你韦银箱是整个匪帮里面最受器重的，老大离开谁都行，就是离不开你。这半年里，你见证了三次大规模的劫掠，每次全帮上下都精心谋划，然后找准时机，速战速决，绝不扰民。你们这个匪帮有几个规矩，一是只抢地主和大户人家，绝不骚扰小老百姓；二是绝不抢过路商人，绝不跟其他匪帮火拼；三是能不杀人绝不杀人，骑高头大马拿盒子枪只是吓唬他们，逼迫那些地主们乖乖交粮交钱；四是遇有部队来征饷，就尽己所能拿出一部分；五是遇有饥荒，就把自己的存粮分给附近的老百姓。当然，最最重要的一条原则就是，抢够自己吃喝玩乐的就行，绝不以劫掠为目的。你在山窝窝里过着醉生梦死的生活，有时候竟然在恍惚中想过上一辈子。你的弟兄们在山窝窝里主要做四件事：喝酒、赌博、嫖妓、抽大烟。有的弟兄嗜酒如命，很少有清醒的时候，有时候骑着高头大马在路上狂奔，一头就栽了下来。有的弟兄天天在烟雾缭绕的屋子里吆五喝六，掷骰子，一坐一整夜，越坐越精神。有的弟兄烟瘾大得惊人，眼窝深陷，形销骨立，天天吞云吐雾，抽完就涕泪横流，又哭又笑。有的弟兄天天扎在女人堆里，一天不找女人都不行，被淘虚的身子走起路来摇摇晃晃。你也喝酒，但只在宴会上喝，而且绝不喝醉。你也赌博，但只是为了同其他弟兄搞好关系。你也抽大烟，但只在烟瘾发作的时候才抽。有两个弟兄因为抽大烟过量，第二天被发现的时候嘴角流涎，身子已经硬了。你的兴趣主要在女人身上。你没事的时候就往女人堆里跑，跟她们说笑，搂着她们睡觉。你的女人缘极好，每次你一到，她们就会大喊：韦公子来了！前呼后拥把你迎进去。你没有把得来的钱全部挥霍掉，也不像有的弟兄那样把钱拿回家买房置地。有一天晚上，你怀揣一小袋银元，提着半袋子铜板，骑着快马，悄悄回了一趟家。

三

学兴有时候会来看你，在大瓦房里坐一会儿，抽几根烟，说，做饭不方便就到我家吃吧。以后就住我家。你说，我一个人住想吃啥做啥，去你那儿多拘束。你不声不响做好了饭，学兴闻着香味，呼噜了两碗面条才走。临走时，把他的买烟钱放在了你的桌上。

你每天早上醒来之后的仪式都很繁琐。你睁开眼，先在床上躺一会儿，舒展一下四肢，然后才缓缓坐起来。你坐在床上，开始叩齿。一组十下，铮铮然，一共叩三十下。接着你开始弹耳朵。扑棱棱，扑棱棱，像鸟的翅膀扇动空气，左耳十下，右耳十下，左耳十下，右耳十下，左耳十下，右耳十下。接下来你开始用手指从额头向后梳头，一共三十下。梳完头你开始按摩太阳穴，两分钟。按摩完你开始深呼吸，三十次。做完这一切，你慢吞吞地挪动身子，下床，如厕，洗漱。你入伙之后养成了刷牙的习惯，每天早上跟很多弟兄一样，捣鼓自己的牙齿和口腔好一会儿。你去女人堆里的时候，她们纷纷夸赞说，韦公子的口气真清新。几十年来，你几乎天天如此，从未中断。洗漱完，你喝一大杯温水，接着开始在院子里走，正走十圈，倒走十圈，走完，你坐在椅子上，看晨光一点点漏进窗棂。歇息毕，你站起来，弯腰，双腿绷直，用自己的手掌去够自己的脚面。你说，这叫老筋，抻抻有好处。七十多岁的时候你做得很快，八十多岁的时候你慢了下来，九十多岁的时候你只能扶着床帮做了。做完这一切，你开始熬粥，馏馍，炒菜，一天的生活就在炒菜的“呲呲啦啦”声中开始了。

有一段时间你很反感别人大声说话。你总说，我不聋，能听见。遇见谁大声吆喝，或者笑岔了气，你当面不说什么，过后会说，你看他，脸红脖子粗的，这样对脑血管会有好处？后来，你连这些话都很少说了。这些年，村里面陆陆续续有很多人因为心脑血管疾病中风或者偏瘫，有的猝然离世，每次，你都要扼腕叹息一番。村西头住着的金鸾，年轻的时候可是一等一的大美人，丈夫原来开拖拉机，后来杀猪卖肉，从此金鸾家一天三顿饭就没离开过肉。丈夫卖肉的第五年，有一天，金鸾正在院子里压水，突然脚步踉跄起来。她直起腰，晃了几下，一头栽在地上，再也没起来。你听到后说，她一天三顿饭不离肉，油脂还不把她的血管堵死？村东头住着的老九，比你小了几岁，越老越懒，每天吃完饭就坐在院子里，眯着眼晒太阳，从来不动，有一天起身的时候倒地中风，送到医院抢救，拉回家里输液，没几个月就去世了。你听说之后，开始每天到地里转，看麦苗或者玉米苗的长势，七十多岁的时候还天天去山上转，转一个小时才回来。

你总感觉那些年抽大烟对你的器官和神经有害，所以就想尽办法用接下来的时间去弥补。你不喝茶，更不喝酒，所有会让你心跳加速的东西你一概不碰。你还记得刚从匪帮的山窝里逃出来的时候，自己枯瘦如柴的样子。虽然天天大鱼大肉吃着，但是因为抽大烟，你还是瘦得皮包骨头。抽的时候你在极乐幻境里飞升，飞升，劲儿一过你开始下沉，下沉，下沉到无底深渊，深得你艰于视听，无法呼吸。以前你只在清醒的时候往女人堆里跑，后来你一抽完就立即去找她们，再后来你就一边搂着女人一边抽了。抽完之后你做了什么，自己也不知道。终于有一次，老大唤你，而你刚抽完，正搂着两个女人销魂，根本不管小喽啰在外面说了什么。小喽啰没办法，报告给老三，老三派人赶走两个女人，只给你穿上衬裤，把衣衫不整的你带到老大面前。

你在老大面前突然清醒过来，下意识地抱住了自己的膀子。小喽啰把你的衣服拿过来，你哆哆嗦嗦地穿了。老大想让你亲自带领人马，去抢一个大户人家。据可靠情报，那家户主刚刚出门，家里面只剩下女主人和几个丫鬟。你表示可以立即出发，老大说人马都给你准备好了。你辞别众位弟兄，跨上了高头大马。途中，你们找了一片隐蔽的树林停下，喝酒，吃肉，为接下来大干一场蓄积能量。到了那户人家门前，敲门久久不应，还没等你发话，一个小喽啰隔着门缝一枪打断了门栓，大门洞开，众人马冲了进去。丫鬟们都吓得屁滚尿流，四散逃窜。你站在院里面大声对丫鬟说，都别跑，不会害你们，告诉我们粮囤在哪儿。一个丫鬟用手指了指一间屋子，小喽啰们立即冲进去，三下五除二灌了十几袋粮食。接下来就是金条和大洋了，你问她们金条藏在哪儿，她们没有一个说的，你用枪抵住一个丫鬟的脑袋，问她女主人在哪儿。丫鬟抬头看了一眼二楼，你带着众位弟兄冲了上去。到了二楼，一个丫鬟立即跪下，拦在门口，放声大哭。一个小喽啰一脚踢开了那个丫鬟，你进去，发现床上正坐着一个小媳妇，一脸平静。小媳妇大着肚子，应该是在安胎。你问小媳妇金条和大洋在哪儿，小媳妇看了你一眼，没说话。小喽啰马上用枪抵住小媳妇的脑袋，她还是一脸平静，一言不发。你的火气上来了，刚要发作，一个小喽啰对着屋顶放了一枪，屋顶上扑簌簌掉下来一大片东西，阳光透了进来。小媳妇还是面不改色，双唇紧闭。你想，这是自己第一次挂帅出征，如果只抢到了粮食，没抢到金条和大洋，回去不仅会被老大训斥，也会遭到众位弟兄的嘲笑，于是对小喽啰使了个眼色。小喽啰立即用枪顶住丫鬟脑袋，说再不说就一枪崩了她。丫鬟痛哭失声，央求小媳妇说出来，保命要紧啊。小媳妇还是缄默不语。小喽啰又用枪抵住小媳妇的头，小媳妇目视前方，呼吸没有变急促。你站在那儿，没说话，一个小喽啰突然拽住小媳妇的腿，把她从床上拽下来，开始往外面拖。小媳妇“哇”的一声哭了，跪在你们前面，说，求求你们饶了我吧，我死不足惜，我舍不得肚里的孩子啊！小喽啰哪听她废话，拽住她的腿就往楼下拖。小媳妇这才把藏金条和大洋的地方说了。

你们打开了小媳妇说的密室，把金条和大洋分成几堆，各自装好，回头看到了坐在地上的小媳妇。一个小喽啰对你说，这么漂亮的小媳妇，您看……另一个小喽啰不由分说把她抱到一楼的床上，你跟了过去。小媳妇仿佛中了魔道，目视前方，一脸木然。你看着小媳妇，烟瘾突然发作了。你的嘴张了两下，浑身颤栗着，突然扑上去，解开衣服，运动起来。运动毕，你整理好衣服，众位弟兄带着金条和大洋出门，小喽啰们刚把粮食抬到马背上，你就听到了一楼屋里头部撞击木头发出的沉闷的响声。

四

晓芬嫁过来那年，你六十二岁。在你眼中，晓芬就是个孩子。或者说，一个活泼泼的丫头。你住在茅草屋里，学兴和晓芬住在大瓦房里，小两口说什么，你听不见，他们在院子里面活动，你听得清清楚楚。“梆梆梆”，晓芬在捶洗衣服。“呲呲呲”，学兴在刨木料，做椅子或板凳。“笃笃笃笃笃”，晓芬在捣蒜泥。听到铁环撞击的声音你出来了，那是学兴抄起扁担要去挑水。家里一直没打水井，吃水全靠到隔壁耕戌家去挑。你说我来吧，学兴说，你歇吧，我去。你夺过扁担就走。你的身子骨还算硬朗，挑着水走起路来不颠不晃，回到家还是满满的两桶。你把水倒进缸里就回自己屋了。回屋仍然坐着或者躺着，听外面的动静。到了吃饭的时候，学兴或者晓芬会喊：大，来捞面条了。

学兴和晓芬的女儿韦璐出生后，你拿出小半袋铜板来卖了，把钱交给学兴，学兴又东挪西借，买了一台十七吋小黑白。从此之后，家里面就热闹起来，到了晚上，更是门庭若市。乡亲们一拨又一拨来串门，不是为了串门，是为了看电视。你往往在晚饭后来到大瓦房门前，并不进屋，而是在院子里放一个小椅子，坐着看电视。学兴和晓芬让你进屋看，乡亲们也让你进屋看，你不进，说，我坐着也看得清清楚楚嘛。坐那么近，眼睛都照坏了。声音那么大，对耳朵会有好处？久而久之，就没有人再叫你进屋了。你看完新闻，听完天气预报，就起身了，把椅子放在屋檐下，回自己的屋。回屋仍是坐着或躺着。

有时候你想着晓芬在家里的一言一行，眼前会浮现出那位大户人家小媳妇的模样。她的艳如桃李，冷若冰霜，她的缄默不语，一脸平静。还有那声沉闷的撞击，隔三差五在你的耳朵边回荡。不知道她后来活着没有，反正肚里的孩子肯定保不住了。你在早上深呼吸的时候以及晚饭后散步的时候最容易想起她，想起她，你就深深地呼出一口气，像一声悠长的叹息。有时候你在床上躺着会感觉特别寡淡，打光棍一辈子，要是年轻的时候像学兴那样正正经经娶一个媳妇就好了。想到小媳妇，你又释然了，心想，这世上毕竟有因有果，自己年轻时做下的，自己老了之后去还。现在自己一个人，自由自在，了无挂碍，不也挺好吗？

学兴他们一家搬走后，把小黑白留给了你。他们攒钱买了一台小彩电。虽然小，但毕竟是彩色的，画面也清晰得多，没那么多雪花点了。你每天晚上拧开电视机看新闻，看天气预报，看完就拧到唱戏的频道听戏，豫剧，曲剧，越剧，黄梅戏。晚上八九点，关电视，关灯，睡觉。偌大的院子静寂无声，月光有时候会透过窗子，照到床上。你就在这静寂中，安然入眠。有时候你睡不着，会披衣在院子里走。你走路的时候很慢，腰板挺直，在心里对自己说，自己是在天地之间了。是的，自己是在天地之间了。人一生出来，不就是在天地之间吗？这样想着，你常常会淌下泪来。你回到屋里，用毛巾把泪擦干，慢慢又躺到床上。

有时候你会去对面的老四婆家坐一会儿。年轻一辈的很多人都不知道她为什么叫老四婆，只有你们这一辈的知道，她是旧社会一个人物的四姨太，后来那位人物在战乱中不知所踪，她流落到这里，扎下根来。老四婆是一位小脚老太太，比你大十来岁，一辈子穿对襟大褂，黑裤子，像民国时期留下来的遗产。到了老四婆家，你们两个不怎么说话，你坐在房檐下的椅子上，看看院子，看看老四婆，看看头顶高远的天。老四婆有时候会站起来，绕着院里的一棵槐树颤颤巍巍地转圈。转累了，就坐在槐树下的那把椅子上。到了吃饭的时候，你回去，老四婆起身到灶火，捅开煤炉盖，准备做饭。

你到现在还清晰地记得第一次见到老四婆的情景。那年你二十五岁，老四婆三十多岁，刚嫁给对门比自己大二三十岁的老光棍现力，还是一副冰清玉洁的模样。那年初冬你悄悄脱离了匪帮，带着盒子枪、金条、大洋和铜板，骑着快马回了家。那两年的风云变幻太快，连你们匪帮的人都知道共产党要打败国民党得天下了。外面打土豪分田地正进行得轰轰烈烈，人民解放军派了很多工作队驻扎在各地，你们也不敢轻举妄动了。老大对你们的离开睁一只眼闭一只眼，连他自己也在考虑自己的后路。冬天开始，解放军和国民党的军队在淮海一带打仗，支援前线的运动也轰轰烈烈开展起来了。你找到村里的先生，戒了一段时间大烟的瘾，然后就混进支援前线的洪流中了。你把自己的盒子枪、金条、大洋全部交给解放军，被解放军记支援前线一等功，乡里面吹吹打打把一面“支前拥军模范”的牌匾挂在了你家墙上。几十年过去了，每当你想起这段经历的时候，都会感激自己当年的决断。你的几个弟兄因为脱离匪帮后直接回家种地，在“三反”“五反”的时候被揪了出来，公审后就枪决了。而你因为将功补过，上面只是把你找了去，进行一段时间的思想教育和劳动改造，就把你放了出来。

你决定做一个安顺良民，外面的所有事情都与你无关。你只管按时上工，吃饭，睡觉，过去的事情像过眼云烟，消失得干干净净，仿佛从来没有发生过。有几次你被揪去批斗，你表面上一脸愁苦，内心却平静得像一面湖水，没有任何涟漪。批斗的人让你跪下，你乖乖地跪下，不跟台下对视。批斗的人用铁条打在你的脊背上，你不夸张也不保守地叫着，回去喝了一碗小米粥，趴在床上让家人给你抹了药，就那样趴着睡着了。第二天，你又按要求准时出现在了批斗现场……

老四婆去世的时候，你正跟隔壁的耕戌下棋。耕戌也八十出头了，身子一直很硬朗，去年突然生了一场病，病好后腰就有点弯了。大夫嘱咐他平时多吃炒黄豆，他就照常在口袋里装上半袋子炒黄豆，没事的时候就一把一把抓出来吃，吃完就去地里转，转一个小时再回来。有一次他转的时候遇到了你，你们两个并肩转了一会儿，结伴回去了。第二天你去大门外面晒太阳，见他也坐在自家门前的椅子上晒太阳，以后你们两个就经常一起晒太阳了。有一天你对他说，下棋不下？他说，你有棋咱就下。从此之后你俩就经常一起下棋了。跟耕戌搭伴之后，你感觉时间过得很快，去老四婆家的次数也少了。有时候你出门想去对面看一看，见耕戌在自家门前坐着，你就不好意思起来，脚步不由自主地走到了耕戌家的大门前。现力八十多岁去世的时候，老四婆才五十多岁，如今，三四十年的时间又过去了。老四婆九十岁的时候，乡民政所的人来老四婆家，动员她搬到乡敬老院去，她死活不去，几次推开工作人员的手。工作人员没办法，只得一个月来看她一次，后来又改成半个月一次，最后成了一周一次。有一次你出了家门，没看到耕戌在自家门前坐着，正疑惑间，看见耕戌从老四婆家出来了，手里拿着一个空碗。耕戌看到你，没有不好意思，说，上午包了肉饺子，想着她自己做不成饭，给她端去一碗。从此之后，你们两个就经常轮流给老四婆端饭了。有时候是稀糊糊，有时候是肉饺子，有时候是捞面条。把饭倒进老四婆的碗里，她并不当着你的面吃，等你出去，过半天再来看，她的碗已经空了。

你八十五岁那年，有一天晚饭后跟耕戌在地里转，迎面碰到了正赶着马车换大米归来的学周。学周看到了你，又看了耕戌一眼，脸红了。耕戌眯着眼，微笑着看着学周，学周说，大，以后上我家住吧，别整天一个人做饭了。你说，行嘛。我做不动了再说。你家离这儿远，学兴家离这儿近，我跟你耕戌伯下棋方便。学周回去后跟学兴商量了一下，第二天两个人就来接你了。你先去学兴家住了一段时间，这样你每天吃完饭之后，可以慢慢悠悠走到老家，跟耕戌下上几盘棋。

韦择偶尔会给你直播北京的一些景点：天安门、故宫、颐和园、天坛、香山、国贸。学兴拿着手机，放在你面前，韦择的妻子抱着妮妮，也会出现在镜头里。有时候天气不好，你一连几天都没出门，等天放晴你拄着拐杖慢慢悠悠晃到耕戌家门前时，常常会看到他缩着身子坐在那儿，眼皮耷拉着，神情落寞，像是睡着了。

                                  （《静寂无声》首发于《陕西文学》2019年第5期）