热雨

杨永磊

一

喝咖啡半小时后，他开始进入兴奋状态。他不想说“嗨”，感觉说不出口，想了一个词语，叫“极致的飞升”。这种飞升顶多持续两个小时，之后便陷入更深的疲惫。他打开电脑，想利用这两个小时赶紧写几段。四点钟孩子们放学，闹哄哄的，思路一打断，就很难续上了。实际上从下午三点五十五分外面开始叽叽喳喳，因为接孩子的家长们站在那儿不会闲着。好吧，还可以写一小时五十五分钟。喧闹声大概四点十二分结束，结束后，如果思路能续上，就再写一两个小时；如果续不上，就读几组诗或者几篇小说，一下午就过去了。三点五十五分到四点十二分之间，他会浏览几条热点新闻或者娱乐花边，因为浏览这些不需要安静的环境。反过来说，在安静的环境中浏览这些，是对时间的浪费。

每天的喧闹中总会有水仙花般的声音响起，是一个女人的，时间在四点零五分到四点零七分之间：同学们，回去把今天讲的课文默写两遍，明天提问，再见！接着是孩子们稚嫩的声音：老师再见！女人的声音说不上多甜美，只是一种——他想了一下——娇柔的慵懒，或者说是，慵懒的娇柔。仿佛有气无力，实则娇美无比。他猜想女人肯定生在富贵之家，或者嫁了一个多金又体贴的老公，否则一种声音里面不可能同时出现娇柔和慵懒。有几次他一听到声音就趴到窗户边看，女人已经淹没在学生和家长的人潮中。有一次他订了闹钟，四点零三分闹钟响起，他准时来到窗户边，女人却只留给他一个背影。还有一次，女人眼看就要转过头来，他眼看就要看到女人的容貌，一个人高马大的男人突然出现在窗户前，挡住了他的视线。

为什么不出去看看呢？

他想到了欣欣。欣欣的声音跟女老师的一样娇柔，却听不出慵懒的味道。白天在家把洗手间打扫一下吧，头发把下水道都堵了。欣欣早上去上班的时候，敲了敲他的门，说。

他听到自己几乎是在睡梦中说了一句：好的。对于欣欣的要求，他没有第二句话，差不多相当于条件反射了。说完之后，清醒了一点，心想，你们两个女孩留那么长的头发，每天洗两次澡，头发堵了下水道，却让我清理。转念又一想，谁让她们是女孩呢？静静在欣欣出门十分钟后起床，动作比欣欣麻利得多，但声音也比欣欣大，乒乒乓乓的。顺序也不一样，欣欣是先洗澡，后刷牙，然后坐在客厅里化妆，最后换上高跟鞋，“笃笃笃”往外走。静静是先刷牙，后洗澡，接着换上高跟鞋，踩着地板，在铮铮然的声音中化妆，收拾东西，出门。相应的，如果早上没有被两个女孩惊醒，他会依次做类似这样的梦：外面下雨了，不大不小，淅淅沥沥淅沥，淅沥淅沥淅沥，一个女孩子站在屋檐下，用湿毛巾擦拭自己的皮衣。她抬头望了望天，皱了一下眉头，心想这雨什么时候能停。一辆小车停在女孩门前，女孩穿着高跟鞋，小心翼翼地避开地上的积水，上车，关车门，“嘭”的一声。他看着小车开走，继续往前走，看见另一个女孩正用刷子刷自己的白球鞋。女孩看到他，停下来，扔下刷子，转身走了。他信步跟了上去，经过一栋房子，一条大瀑布赫然出现在眼前，流水哗哗，飞流直下三千尺。他正看得入神，突然一匹受惊的马窜入人群，“哒哒哒”从眼前飞奔而过，人们四散奔逃……这房子隔音效果太差。有一天早上他正做着打乒乓球的梦，被静静高跟鞋的声音惊醒后，伸了个懒腰，说。

晚上六点钟，他准时去单位吃饭，六点半没饭。单位晚餐免费，这样他至少可以省十二块钱。天下没有免费的午餐，却有免费的晚餐。为什么不五点钟或者五点半去吃饭？他问自己。去之前，他换上了很小很紧的内裤，这样便于在路上行走，腰会舒适一些。因为这样他的注意力会转移到腹股沟上，从而减轻腰部难受的程度。如果去办公室，则需要换上较为宽松的内裤，因为这时候腹股沟的难受已经上升为主要矛盾，腰部的不适则下降到次要地位。

上午他去了趟医院。医生拿着他拍的片子端详了半天，说，小伙子，你的腰没任何问题。他说，为什么我每时每刻都感觉自己的腰很难受，连梦中走路都是扶着腰。医生放下片子，掀开他的上衣，仔仔细细把他的腰捏了个遍，说，你的腰比正常人的还健康。他流露出疑惑的表情，那表情里掺杂着痛苦和茫然。医生说，你是做什么工作的？他说，上午睡觉，下午写字，晚上夜班。医生问，你写字的时候会几小时不动吗？上夜班的时候是一直坐着吗？他说，写字前必定要喝一杯咖啡，喝完咖啡就会感觉很幸福，会在虚幻里面一直飞升，飞升，飞升，兴奋得坐不住，写一两段，就在屋子里走来走去，喃喃自语，甚至想上蹿下跳，有时候不免手之舞之，足之蹈之。医生说，怪不得你的腰比正常人的还健康。他说，上夜班的时候走动得更多，一个版面，拼好之后，版面副主编说右上的稿件有错别字，版面主编说头条的标题字号太小，部门副主任说右下的稿件换一下吧，部门主任说图片的选取不够恰当，副总编辑说文中为什么要用那么多双引号啊，总编辑说这篇稿件的标题一定要改得吸引人眼球一些……任何一个领导说完，我们这些他们眼中的小喽啰就要拿着版样飞奔到拼版机器前，去改正，改完，再飞奔到打印室去取新的版样。还有三校、唱读、付印、传版，一晚上下来，少说得跑两公里。你看，我都过三十了，在他们眼中，还是个小喽啰……你有三十吗？医生盯着他看。88年的，早过三十了。他说。医生笑了，没想到你年轻的外表下有一颗如此多愁善感的心。你去看看心理医生吧，你的腰确实没有任何问题。临了，医生问他，你还是单身吗？他点点头，医生说，赶紧找个女朋友，有了爱情的滋润，说不定腰很快就会好起来，你懂我的意思吧？

二

88年的为什么不能喜欢96年的？

88年的当然可以喜欢96年的，相差8岁而已嘛。沈从文还比张兆和大了8岁呢。有一天早上两个女孩去上班后，他睡不着，躺在床上想。

两个多月前他租住的房子主卧和次卧同时腾空，两个女孩搬了进来。主卧里面原来住的是个职业房产中介，人们习惯上称他为二房东。二房东要搬去大房子里面住了，一室一厅，单门独户的。二房东在搬走的时候狡黠地向他眨了眨眼，说，巧得很，两个女孩都是96年的，去年刚毕业，一个巨蟹，一个天蝎，好像都是单身，能不能追得上就看你了。到时候可别忘了请我喝喜酒。

没有了二房东，他还真有点不适应。去年初秋他搬进来的时候，二房东见他晚上上班，白天睡觉、看书、写东西，而自己晚上听歌、看小视频、打游戏，白天睡觉、听歌、看小视频、打游戏，偶尔打几个电话处理一下租房收租事宜，两人的作息时间基本一致，年龄也一样大，就把他引为同类。二房东除了睡觉，从来不关门，房间又离洗手间近，每次他去洗手间，必被二房东叫住：“魏Sir！”

他明白二房东是想让他过去陪他玩儿。这时候他才知道二房东是孤独到灵魂深处的。所谓陪他玩，无非是聊天，他不会打游戏，跟二房东一起看小视频，看到搞笑的，就笑一笑，二房东新认识了哪个女孩，他就在二房东的手机里面饱饱眼福。偶尔二房东会用他的身体来练拳，给他一拳，让他还击。他当然没法还击，二房东可是在少林武校练过三年呢，身子如铁塔，胳膊如铁棒，拳头如铁锤。他捂着被二房东打痛的部位呲牙咧嘴，二房东说，来，你打我三拳。他想早点回去看书，就继续在那儿呲牙咧嘴。二房东醒着的时候，他想写东西肯定不可能了，戴着消音耳塞和降噪耳机看不太费脑子的书勉强还可以。有一次他戴着消音耳塞和降噪耳机看书，二房东打游戏的声音还是太大，聒得他心烦意乱，他索性抓起上一个租户（应该是个女孩）留下的羽绒服帽子，结结实实绑在自己头上。分贝没降多少，二房东突然推门而入，笑弯了腰：你干啥呢？装小媳妇呢？他气急败坏地把帽子解下来，扔在地上。次卧里面住着的一对小夫妻，早就烦透了二房东的高声喧哗和打游戏不关门，跟二房东冷战了半年多，受不了，几次闹着要搬家。时间长了，他对二房东的这种做派也感到厌倦，有点心力交瘁了。二房东却每次见他去洗手间或者从洗手间出来，都雷打不动地高声叫道：“魏Sir！”他干脆准备了一个夜壶，小便在房间里面解决，每晚临睡前去洗手间倒掉。有一次他听到二房东叫他，他没搭腔，二房东吼道：“魏士元我跟你说话你听到没？！”

秀才遇见兵，有理说不清。

没想到二房东搬走后竟然留给他这么两个漂亮可人的尤物。

两个女孩的东西不多也不少。二房东做了甩手掌柜，签完合同就骑着摩托车溜之大吉了，他，魏士元，费了九牛二虎之力把两个女孩的东西从车上一件一件搬下来，再一件一件搬进房间摆好。两个女孩一口一个“大哥哥”地叫着，他的身子刚刚因为搬家热得融化，心就跟着融化了。他装作不知道她们两个的信息，问了几句，得知她们确实是96年的，刚毕业，一个叫欣欣，在一家证券公司上班，另一个叫静静，在一家人力资源公司做人力资源，两人是在一家租房网站上认识的。他趁热打铁，加了两个女孩的微信。

有如绸缎，细密爽滑。如切如磋，如琢如磨。有一天早上他醒来后，突然想到了上面的两句，赶紧爬起来记在本子上。欣欣和静静都出去上班了，他看了一眼时间，九点一刻。昨晚下夜班后回来，他像猫一样轻手轻脚地洗漱，经过客厅的时候，看到了她们挂在晾衣架上的衣服。他的心狂跳起来，身子抖了几下。他先来到欣欣房门前，听到了她均匀而平静的呼吸，接着又来到静静房门前，听到的呼吸同样均匀而平静。他像贼一样来到晾衣架前，撩起女孩的衣服放在鼻子下面。清新的洗衣液的芬芳。像来到了内蒙古大草原，又像夏日的西湖荷花盛开。他想了两个比喻，放下衣服，坐在客厅的沙发上。她们下班后会把包扔在桌子上，然后坐在沙发上休息，换鞋，抱怨一天的劳累。一个女孩会喝一杯果汁，另一个会打开电视，看《极限挑战》或者《奔跑吧，少年》。休息完，一个女孩会点一份外卖，另一个女孩会去厨房熬粥。吃完晚饭，一个女孩会去洗衣服，另一个女孩回到自己的房间，趴在床上玩手机。他想完这些，慢慢站起来，关掉客厅的灯，用手机屏幕的光亮找到回卧室的路。躺在床上，万籁俱寂，唯有静静极轻的呼吸声，一丝丝传入他的耳朵。他跟静静住隔壁。这房子 隔音效果太差了。他又一次这样想。他想试一下能不能听到主卧欣欣的呼吸，就把所有的注意力集中到耳朵上，就像有时候他的注意力会集中到腰上，有时候会集中到腹股沟上一样。果然听到了！极轻微的呼吸，像熟睡中的小孩子。他在脑中又想了几个比喻。

所以昨晚失眠了。他想起跟心理医生约了今天上午十点五十见面，就赶紧爬起来，胡乱穿衣洗漱，塞几块饼干，出门坐地铁。

我原以为你可以永远不用再找我。心理医生一边整理着桌子上的文件一边说。说吧，这次又是什么问题。他扶了扶眼镜，说，昨天我去医院了，拍了片子，大夫说我的腰没有任何问题，比正常人的还健康。但我的腰几乎不能触碰任何东西，穿松紧带裤子或者扎皮带的裤子都难受得无法呼吸。我现在走路的时候必须穿上非常紧的内裤，把注意力转移到腹股沟上，这样才能减轻腰部的痛苦，否则走路的时候腰就会像水蛇一样扭来扭去。一坐下来，腰就不难受了，因此，我需要去办公室工作的时候，又得换上宽松的内裤，把注意力从腹股沟上再转移出去。天天这样。那是一种，怎么说呢，无所加持的感觉，您能体会到吗？就好像四面八方的事物都在向你涌来，而你的腰连裤子都挂不住。“无所加持”是我自己造的新词。

你看，你已经找到解决问题的办法了。心理医生说。那就准备两套内裤呗，遇到走路较多的情况，就换上比较紧的内裤，遇到坐着比较多的情况，就换上宽松的内裤。你必须学会跟你的这种状态一起生活，它也许会伴随你一辈子，时间长了自然就融化于无形了。

他揣摩着他的话，心理医生说，没什么问题咱们收拾一下，下楼一起吃饭。他说，我租的房子里搬进来两个女孩，都是刚毕业，一个赛一个标致。心理医生说，我看你就是想在我这儿磨蹭会儿时间。搬进来挺好呀，你不是单身吗？有动心的就追呀，这样你就没时间胡思乱想了。他说，追是想追，老毛病又犯了。心理医生说，还是不敢当着女生的面喝水、吃东西？他点点头，说，一跟女孩在一起，浑身就难受得无以复加。晚上下班回到家，听到两个女孩睡得很甜，又特别想见她们一面。刚搬进来的时候，她们一口一个“大哥哥”，叫得我心里面麻酥酥直痒痒，可是没过几天，她们不仅不再叫我大哥哥了，抬头低头连招呼都懒得打了。那个做人力资源的女孩，本来就是一个理性冷静的人，现在简直是冷若冰霜了，每天回到家，恨不得“横眉冷对千夫指”。欣欣虽然还是一如既往的温润，但显然没有之前那么热络了。我躺在床上想了好几天，终于明白了：前段时间，我曾经问过欣欣，有没有男朋友，并顺便把她赞美了一番。欣欣肯定有意无意告诉了静静，才引得静静醋意大发，继而迁怒于我。我再给欣欣发微信的时候，她已经不回复了，给静静发，她更是不回，还故意在我刚给她发完微信的时候就发朋友圈，以此向我表明：你看，我微信在线，就是不回复你。冷漠归冷漠，她们两个的打扮却越来越漂亮了，像一些国家搞军备竞赛似的，今天你买一条漂亮裙子，明天我就买一条更漂亮的，而且她们还故意在客厅晃来晃去，像模特走T台似的，生怕我看不到。

她们两个既拒绝我，又勾引我。他说。

吃饭吃饭，边吃边聊。心理医生站了起来。

三

午后读诗十五首。他尤其喜欢其中的一首长诗《雨打和尚的脑袋呢》。读完它用了十分钟，反刍却用了半个小时。他躺在床上，盯着天花板，像老牛反刍那样开始回味。回忆不起来全部，只零星记得其中的几段，但他认为诗中弥漫的情绪他完全抓住了：

曾经我在一首诗里写雨

希望没下雨的地方下雨

下雨的地方

就不应该下雨了

……

当时的事谁说得清

一辆车来了

你下车，等着的是雨

有人撑起雨伞

雨就和他不相干了

……

一个男人的靴子里，就有一场雨

发出的声音

雨和脚缠在一起的声音

雨舔脚趾的声音

雨撞在鞋上的声音

雨趴在鞋上的声音

雨的呻吟

……

他点了三次烟，三次都被雨灭了

他一天的想法又会怎样呢

被雨灭了三次的人

他大概一辈子都不想抽烟了

……

欣欣的男朋友到底是男的还是女的？反刍完，在那位女老师水仙花般的声音响起之前，他想到了这个关键问题。

这个问题乍看起来像句废话，男朋友有女的吗？前段时间他问欣欣，你是不是还没男朋友呀？欣欣反问他，你觉得呢？他说，我觉得你肯定没有男朋友。欣欣说，你为什么会觉得我没有男朋友呢？再往下问，欣欣就不回答了。他一方面为欣欣的机智妙答点赞打call，一方面躺在床上百转千回，苦思冥想，反复比较着欣欣有男朋友和没男朋友的可能性。就在前几天，他有了重大突破。那天下午他喝完咖啡，飞升的感觉还没有上来，他躺在床上，想看一下欣欣昨天发的照片。他点开朋友圈，发现欣欣朋友圈的设置变成了“仅显示半年”。他看到有一张照片是她23岁生日那天拍的，她跟一位跟她穿情侣装的男孩（或女孩）喝交杯酒，并同吃一根面条。那人看上去说不清是男是女，中性的发型，斜刘海，浓眉大眼，模样俊俏，如果是男孩，那就太精致了，如果是女孩，会显得很酷。他把照片发给欣欣，质问她，这个人是不是你男朋友，欣欣说，很多人都会问这张照片，哈哈。你为什么觉得这是我男朋友不是我姐妹呢？又来了。他说，看着不像你姐妹。欣欣回了一个哈哈，不答了。他把照片发给十几个亲朋好友，请他们辨认，结果有一半的人说是男孩，有一半的人说是女孩。外面又淅淅沥沥下起雨来，北京这个时节雨真多。他随口说了一句：雨打和尚的脑袋呢。

静静回来了，一直站在镜子前打量自己。仿佛不夸赞她一句，她就不走。他说：你这条裙子非常漂亮，能很好地衬托你的身材。静静说：谢谢。声音不干不湿。说着转身进了房间，带上了门。

欣欣这一周来，几乎天天下午问他，晚上七点钟在不在家，她又忘带钥匙了。怎么可能连续四五天忘带钥匙呢？难道是她想每天见他一面？难道是她想每天让他能有机会见她一面？这样看来，欣欣没男朋友的概率大大增加了。他虽然跟两个女孩住在一套房子里，却经常连续好多天不能见一面。两个女孩早上起来的时候，他正在熟睡；他醒来，两个女孩早就去上班了，留他一人独守空房；他去单位吃晚饭上班的时候，两个女孩还没回来；他下夜班回到家的时候，两个女孩早已经睡熟了。上周的一天，他实在受不了这样的生活，就在早上七点的时候，让自己醒来，半开着屋门。不一会儿，欣欣出来洗漱了，穿着吊带短裤，睡眼惺忪，头发挽着。他看了欣欣一眼，欣欣也看了他一眼，嘴巴嘟了一下。他从床上坐起来，不动声色地看着欣欣在客厅里洗漱，化妆，收拾东西，换高跟鞋，两人谁也不说话，默契得像演哑剧。欣欣出门走了，他还坐在床上回味，不一会儿，静静的门开了，看他的门开着，吓了一跳。静静回过神后说，你怎么开着门呀。他说，天太热，开着门凉快。正在这时，欣欣又开门回来了，应该是忘带东西了，在客厅里找。静静说，你可以开空调呀。他说，感觉还没到开空调的程度，省点电。静静说，你还是把门关上吧，早上起来大家都穿着睡裙短裤什么的，看到了不好。他“哦”了一声，起身关门。欣欣听着，好像找到忘带的东西了，一言不发，出门走了。

如果他不去单位吃晚饭，七点钟在家，欣欣回来，他跟欣欣能有半小时的独处时光，因为静静七点半回来。他七点四十骑车去上班，也能见静静十分钟。这样想着，他决定以后不去单位吃晚饭了。

晚上七点，他准时坐在客厅沙发上，拿着一本书，似看非看。敲门声响起，他开门，欣欣回来了。欣欣一边换鞋，一边充满歉意地说，给你添麻烦了。他礼貌性地点头微笑，继续坐在沙发上看书。欣欣进房间了，不一会儿，换下了工作套裙，换上一身T恤和热裤出来了，走到他旁边，说，你看的什么书呀。他说，随便乱看，博尔赫斯，纳博科夫，卡尔维诺，马尔克斯。欣欣笑了，绕口令似的。她把头发挽起来，开始做家务。七点二十八分，他刚要回自己的房间，欣欣像想起什么似的，说，差点忘了，买了几根雪糕，再不吃就化了。说着取出一个递给他。他连忙摆手，欣欣说，快拿着，天天让你开门怪不好意思的。他接着，想拿回房间吃，欣欣说，你就在客厅吃吧，害羞什么。他只得坐下，撕开雪糕的包装，舔了一口。静静回来了，看到他们两个正在吃雪糕，说，都在呢。欣欣说，快来吃雪糕。静静说，这几天肚子不舒服，不能吃凉的。说着从冰箱里面取出一个塑料袋，对他说，我这儿有几根哈尔滨红肠，你要吃吗？他说不了，马上准备去上夜班。静静说，你夜班那么辛苦，肯定会饿，拿几根吧。说着不由分说把红肠放到他手上。放完，像想起什么似的，问欣欣，你还没吃晚饭吧，给你几根？欣欣连忙摆手说不用，她晚上只喝粥。

静静对他的态度好像变好了。有几天静静下午五点钟就回来了，说下午没什么事儿，大家都溜了。他跟静静打了个招呼，就要回自己房间。静静说，你就在客厅待着呗，现在又不是早上。他只得继续坐在客厅。静静回屋，换了一身居家的碎花裙子出来，开始拖地。边拖边说，以后我得经常做家务了，要不人家欣欣该有意见了。他笑了，家务嘛，谁有空谁做，再说，咱们这个地方，能有多少家务。静静说，那可不行，人家每天都比我早回来半个小时，等我回来，家务早做完了，我得赶紧把少做的家务补回来。他笑了，跟她一起做起家务来。

晚上六点五十分，他找了个借口回到自己房间，关上了门。静静做好了饭，喊他过来一起吃。他说不了不了，待会去外面吃。静静说，费那事儿干嘛，我做了这么多又吃不完。待会欣欣回来咱们三个一起吃。他还是坚决推辞，不出门。静静说，我在客厅看电视会不会影响你看书？他忙说，不会不会，你看你的。

躺在床上，他又想起了那句诗：雨打和尚的脑袋呢。他翻了一个身，想，也许静静是个很不错的选择呢。论可爱，静静自然比不上欣欣，静静太严肃了。话又说回来，做人力资源的，太娇柔了也不合适。论标致，静静却一点也不输给欣欣，两人的漂亮各有千秋。论成熟，静静比欣欣成熟理性得多，虽然她们都比他小了8岁，但家里面一应大小事务，包括与房东和二房东的交涉，都是静静出面完成的。真好，有个女强人，万事不操心。以后结婚了自己也能两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书了。有时候他在客厅拖地，静静说，地昨天刚拖过，你去把洗手间清理一下吧。他只能屁颠屁颠儿地去清理洗手间。这样以后结婚了她会不会使唤我一辈子？他想。欣欣回来了，换下高跟鞋就来敲他的门：我买了三个雪糕，咱们仨一人一个。他连忙说不吃不吃，欣欣说，买都买了，给你放客厅桌子上了。接着给静静，静静说，我不能吃凉东西。全给他吧，他天天上夜班那么辛苦。欣欣回自己房间去了。他开门到客厅拿雪糕，静静坏笑着朝他挤了挤眼，悄声说，你主动点啊，还想天天让人家女孩子主动？说着努了努嘴巴，指向欣欣的房间。

他骑车到单位的时间是晚上七点五十分。父母的催婚电话准时打来：你到底什么时候找对象结婚？你同学的孩子都八岁了。

四

满山苍翠，微雨含烟。他不知道为什么会突然想起这句话，赶紧掏出手机记了下来。那时候他正编辑着稿件，一个版面十来篇稿子，三个人，大家你一篇我一篇地编辑着，他脑中忽然蹦出了这句话。自从前些天读了那首长诗之后，他脑中一直回荡着那句诗：雨打和尚的脑袋呢。雨打和尚的脑袋呢。现在终于可以用新的一句话代替了：满山苍翠，微雨含烟。不好的是晚上他急着出门，忘了换上宽松的内裤了。他知道只要他们三个都在家，两个女孩说话就开始带刺儿，有时不免含沙射影相互拆台。静静自从那天跟他说要他对欣欣主动点以后，就很少跟他说话了，半个多月了，每天只是例行性地打一个招呼，就忙自己的了。他想赶紧出来透透气，推着自行车就出了门。骑自行车的时候穿什么样的内裤无所谓，因为骑自行车既不是走路，也不是坐在办公室里。可是他到办公室，却发现自己忘换了。忘换也好，正好锻炼一下自己转移注意力的能力。他开始把注意力往腰的部位转移，集聚，集聚，集聚，调匀呼吸。九点了，他准时离开工位，坐到拼版机器前。

这几天天热得发了狂。他看了眼手机，最低温28度，最高温37度。下夜班的时候，他刚从办公大楼走出来，身上就出了一层细密的汗。今天还行，活儿少，凌晨一点准时下班。他从车棚里推出自行车，刚跨上就感觉落雨了。雨很热，他感觉整个空气都在嗞嗞冒烟，像被烧热的铁板，而雨是洒落在上面的水。雨一滴一滴砸在他胳膊上，砸得他生疼。下吧，多下一会儿就凉快了。等红绿灯的时候，他脑中突然冒出一句话：既自以心为行役，奚惆怅而独悲？手头没有纸笔，骑车也不能看手机，他把注意力往脑部集中了一下，又在心中默念一遍。橘黄色的灯光宁静肃穆，凌晨的北京安静一些了。热雨还在不停地下着，一滴一滴砸在他脑袋上，身上，胳膊上。绿灯亮起，他骑车穿过马路。

他确认了三遍，才看到客厅沙发旁的桌子上确实放着一大束玫瑰，有上百朵。玫瑰下面被丝带扎住了，上面骄傲地盛放着，亭亭玉立，鲜艳欲滴，蓬蓬勃勃。他盯着玫瑰看了一会儿，咧嘴笑了。笑完蹑手蹑脚回自己的房间。静静的呼吸声平静而均匀，他把注意力集中到耳朵，侧耳谛听，欣欣的呼吸声同样平静而均匀。他在床上坐了一会儿，蹑手蹑脚去洗漱，洗漱完，又轻声关上门，躺下了。外面还在下。

早上醒来并没有感觉凉爽多少。相反，因为下雨，空气潮湿黏腻，体感温度升高，感觉更闷热了。两个女孩早去上班了，他在客厅里背着手，踅摸了几圈，闻了几遍玫瑰花的香味，闻完又回房间躺下了。一个人在家，腰部舒服多了，喝水、吃东西也没那么难受了。他突然想到了一个问题：一个人时候的“我”，跟三个人都在家时的“我”，是同一个“我”吗？是，又不是。一个人时候的“我”，是一个人状态下的“我”；欣欣和静静在家时，是在她们两个影响和作用之下的“我”。因此，虽然都是“我”这同一个人，却不是同一个“我”。想完，他又躺下了。

窗外传来货郎担儿的声音。货郎担儿只吆喝了一声，就用竹节打起了快板，偶尔用铁钎子擦一下铁片。他恍惚间回到了老家，回到了小时候，奶奶牵着他的手，围着货郎担儿的挑子，买糖吃。迷迷糊糊中他睡了过去，起来一看，三点五十了。没冲咖啡。他赶紧起身，想冲一杯咖啡，却发现桌子上放着一杯冲好的咖啡。他不敢相信自己的眼睛，定睛再看，确实是一杯冲好的咖啡。他摸了摸杯身，烫得缩回了手。他检查了一下门，关得严严实实，如果有人在我熟睡的时候推开门，我肯定会被惊醒的，他想。难道是我刚才睡得太沉？这样想着，他又躺下了。

没有听到那声水仙花般娇柔而慵懒的声音。他恍惚想起，四点钟也没有听到孩子们放学的喧闹。三点五十五分也没有听到家长们的叽叽喳喳。他看了一眼日历，原来孩子们已经放假好几天了。

没有了那位女老师的声音，他一下子感觉生活索然无味。像被抽去了一根肋骨，上身也有点挂不住衣服了。朦胧中他发现，下午自己既没有喝咖啡，也没有写东西，一首诗也没读，一个字也没看。

晚上六点五十，他从床上起来，走出房间，坐在客厅的沙发上，深呼吸了几口。七点钟，欣欣没有回来，七点十分，七点二十，还是不见她的踪影。七点半，静静踩着高跟鞋回来了。他笑了一下，算是打招呼，静静也笑了一下。他说，这是谁送的玫瑰花呀，我今天都闻一天了。静静说，一个朋友送的，我不要他硬要给我。他问，是男孩还是女孩呀？静静说，有女孩给女孩送花的吗？说着进了自己的房间，关上了门。

十分钟后，他骑车去单位，刚到单位，父母的催婚电话准时响起。应付完父母，他走进办公室，在自己的工位上坐下。大家都已经在自己的工位上就绪，夜班正式开始。九点钟，他准时坐在拼版机器前。今晚好的是他出门前换上了较为宽松的内裤。

天还是一如既往的酷热，下夜班后没有落雨。他一口气骑到家，开门前深呼吸了一口，心想，这次不知道客厅的桌子上又会放什么东西。开门进来，眼前的一切又让他愣了一下——昨晚的玫瑰还在那儿亭亭玉立着，桌子上又多了一盒玫瑰，盒子半开着，里面的玫瑰同样蓬蓬勃勃，娇艳欲滴。他深吸一口气，盯着看了一会儿，蹑手蹑脚回自己房间了。跟昨晚一样，他分别捕捉到静静和欣欣的呼吸后，轻手轻脚出来洗漱，关门，躺下了。

第二天晚上六点五十，他准时从房间出来，坐在客厅的沙发上，摊开了书。十分钟后，高跟鞋的声音响起，接着是钥匙转动锁孔的声音，欣欣回来了。他微笑着跟欣欣打了个招呼，欣欣笑着说，嗨！他说，盒子里的玫瑰花是你拿回来的吧？欣欣说，是呀，之前的一个客户送的，非要见面一起喝咖啡，喝就喝吧，还送我花。他“哦”了一声，欣欣说，前天晚上我们部门聚餐，我回来得晚，到家看到桌子上摆着一大束玫瑰花，是静静的吧？我也没问她。他说，是呀。欣欣坏笑着说，是不是你送的？他说，怎么可能呢，我应该送你玫瑰花才对。欣欣又笑了，说，已经有人送我花了。说着转身进了自己房间，关上了门。

他在沙发上呆坐了一会儿，期待欣欣能换一身衣服，出来，但欣欣一直没出来。他自己也感觉无聊，又坐了一会儿，外面下起雨来。不用说，又是热雨。白天火焰山，晚上赛蒸笼，不是热雨又是什么？雨越下越大，他想赶紧骑车去单位，后悔自己没有早出发一会儿。一看手机，竟然七点四十五了。他突然想起了什么，原来七点半静静没回来。他顾不得多想了，收拾好东西，跨上自行车，冲进了雨中。

骑到半路他接到了父母的例行催婚电话，此时他正在雨中，噼里啪啦的雨点打得他难受，手机又在书包里，他没接。七点五十五分他到单位，打过去，父母又不接了。他用纸巾把自己的头发和身子擦干，走进办公室，坐到了自己的工位上。

版面的一位老师去北戴河了，休年假。他临危受命，工作量增加了一倍。不可思议的是，他竟然完成得飞快，比平时那位老师在时完成得还快。今天没什么大事，新华社十二点半就关机了，他执行完收尾流程后，关掉电脑，出了门。

一个女孩在街角哭泣。他以为自己产生了幻觉，这些在电影中出现的场景，在现实生活中出现了。他深呼吸几口，下车，推着车慢慢走向女孩。女孩穿着吊带，长发披肩，脸上的妆哭花了。他把自行车靠在身上，掏出纸巾，刚要递上去，女孩含泪看了他一眼，恶狠狠地说：你走，要你管！

到家开门前他例行深呼吸了一口。他摸了摸自己的脸，发烫的程度减轻一些了。他打开门，进到客厅，又愣住了：桌子上又多了一束玫瑰花，跟静静那晚带回来的一样。这是要搞军备竞赛还是怎么的？他看了一眼那束花，不用说，肯定是静静的。转念一想，为什么不能是欣欣的呢？怎么能保证欣欣不会收到这样的玫瑰花呢？正想着，他听到静静的房间有响动。他赶紧轻手轻脚回到自己房间，掩上了门。

是蹀躞声。混之以鱼儿吐气泡时发出的啵啵声。他心跳得很快，正想把注意力集中到耳朵上，捕捉一下欣欣房间的动静，静静的房门开了。他透过虚掩的门缝，看到一个男孩走出客厅，跟静静告别。静静回到自己的房间，把门锁了。他深呼吸几次，出门洗漱了。他在欣欣房门前站了半分钟，试图捕捉欣欣的呼吸，没有捕捉到。也许欣欣又去参加部门聚餐了呢。也许欣欣正在回来的路上。他想着，回到自己房间，关上门，躺下了。

想去符拉迪沃斯托克的海边，不想去贝加尔湖。贝加尔湖毕竟深处内陆，符拉迪沃斯托克可是临着太平洋呢。躺在床上的时候，他想。

外面的雨还在下，淅淅沥沥淅沥，淅沥淅沥淅沥。他又想起了那首长诗。

雨打和尚的脑袋呢。

雨打和尚的脑袋呢。