留守京城

杨永磊

第三次在外地过年。连续三个春节不能与家人团聚。这对之前的我来说，是不可想象的。在我的意识中，过年就必须回家，除夕之夜，一家人围坐在桌子前，吃着年夜饭，热热闹闹的，共同守岁，这才叫过年。一个人滞留北京，大年三十，冷冷清清的，无论如何没有过年的感觉。

2020年春节前夕，我本来要在单位多值两天班再回去，这样能错过客流的高峰期，抢到一张高铁票，除夕那天突然接到单位通知，受新冠肺炎疫情影响，所有在北京的人员未经批准，一律不得离开北京。电话告知父母的时候，我差点哭了出来。父母安慰我说，安全第一，现在最重要的是做好自我防护，回不来没关系，咱们可以经常视频。退完高铁票，我从单位宿舍回丰台的小窝，所到之处，一片空旷，大街小巷，几无人烟。几年前我体会过一次北京空城的感觉，这次体会得更彻底一些。回到住的地方，躺在床上，周围静极了，想到在家过年每到大年三十鞭炮声此起彼伏的场景，我的心情渐渐黯淡下来。捱到五六点，我想去超市买点肉和菜，为自己做顿年夜饭，刚到超市，就被告知关门了——受疫情影响，超市每天上午十点钟开门，晚上六点钟关门。我说我这可是要做年夜饭的呀，好歹卖给我一点。超市人员说，这是规定，他们也没办法。我失望地往回走，沿途的商铺和饭店全部关门闭户，没有一点灯光。住的地方只剩一点面条，我给自己煮了碗面，跟家人视频一会儿，看完春晚，就倒头睡去了。第二天，大年初一，我还是没听到鞭炮声，睡到自然醒，懒洋洋地起身，到超市采买，回来做了顿饭填饱肚子，依然提不起精神。

这是我有生以来过得最惨淡的一个年。整个春节假期，虽然我变着法做了好几样菜，但终究吃不出家乡的味道，终究没有在家过年的滋味。2021年春节，单位同样不让离京，我提前置办了年货，但到做年夜饭的时候，我又犯难了。不是不会做，是一个人在这孤零零的房子里过年，做再多的菜又有什么意义？即使来个满汉全席，山珍海味堆一桌，又有什么滋味？我给自己煮了袋冻饺——没料到超市里面卖饺子皮的窗口过年期间不营业——吃完，躺在床上看电视，看着电视里家家户户围坐在一起吃年夜饭的场面，家乡的美味也慢慢涌上我的心头。

父母在每年腊月二十六七的时候就开始为过年忙碌了。小年过完了，房子扫完了，接下来主要就是置办年货、煮肉和蒸花馍了。过年前几天的集市总是最热闹的，放假了的孩子们叽叽喳喳，行动不便的老人们拄着拐杖，妇女们挎着篮子，劳力们推着架子车，甚至还有赶着马车的——怕人太多马受惊，到了集口就把马拴在树上——一捆捆，一袋袋，一包包，海带，紫菜，菠菜，萝卜，白菜，鸡鸭鱼肉，红豆，豇豆，绿豆，豆腐，粉条，莲藕，大米，小米，木耳，蘑菇，腐竹……塞满篮，装上车。到家，堆放在院子里，屋里，房檐下，一家人就忙活开了。父亲和母亲分工合作，配合默契，父亲烧热水，母亲泡海带，父亲切豆腐，母亲炸豆腐，父亲洗萝卜，母亲切萝卜，父亲去添锅，母亲焯萝卜。我和姐姐两个小跟班跟在父母屁股后面，一方面时时觊觎着那些好吃的，一方面很有眼力见儿，不仅不给父母添乱，还帮父母做些力所能及的事情，比如择菜，打水，洗海带，给父母递这递那。父母一边忙活一边说：乖乖娃儿，好好学，以后长大了娶了媳妇，可不能让媳妇天天做饭！

开始煮肉了。过年煮的肉对我们小孩子来说是第一位的人间美味，煮肉的这天也是小孩子们一年到头最盼望的一天。父母往往会选在腊月二十八这天煮肉，煮太早了不经放，过完正月初五就变味了，煮太晚了来不及，毕竟过年要忙的事情还有很多。煤球炉或者电磁炉显然是不行的，父亲会捡拾石块，小心垒砌，另起炉灶。普通的锅也是不行的，父亲会拿出煮肉专用的大锅，仔细清洗干净，添上水。这样的锅一年只用一次，就是过年煮肉的这一天，但父母把锅保养得好，每年到这时候拿出来，都油光锃亮，没有一丝锈迹。炉灶搭好，开始劈柴，劈完柴生火，院子里狼烟四起，我和姐姐赶紧躲到屋子里。生完火煮肉，肉的香气很快溢满整个院子。父亲是煮肉高手，大锅里放了五六种香料，大火煮，小火炖，煮出来的肉有一种卤过的感觉，香料的味道渗进了每一块肉的最深处。肉还没煮熟，我和姐姐已经搬了凳子坐在房檐下了，静等着吃肉。母亲掐着表，严格控制时间，不到时间决不开锅。时间一到，父亲撤掉柴火，母亲把肉捞进竹篮里，一股奇异浓烈的香味扑面而来。我和姐姐的口水都流出来了，父母也不再馋我们，麻利地分离出几块排骨，盛在碗里，给我和姐姐一人一碗，说，趁热吃，香，一凉就不香了。

煮完肉，接下来就是蒸馍了。每年过年，父母会蒸两种馍，一种是豆包馍，一种是菜包馍，不蒸实心的。父母说过年不能蒸实心的，否则不吉利。好吧，那就只吃豆包馍和菜包馍吧，大人们的讲究和说道真多。豆包馍一般是用红豆或者豇豆做馅儿，还有用红薯做馅儿的，红豆或者豇豆需要先煮熟，挤出所有的水分，再和成泥状，拌上砂糖；红薯的话，需要洗净去皮，切成小指肚大小的丁，再拌上少量砂糖。蒸熟起锅，吃的时候咬开薄皮，一口到馅儿，满嘴甜软。姐姐喜欢吃甜食，每年的豆包馍自然是她的最爱。我喜欢吃咸的，更盼望菜包馍，每年都求着父母多蒸几个，父母说，蒸太多吃不完会放坏，我们的都给你吃。菜包馍馅儿里有三大必备原料：粉条、豆腐和肉。粉条在做馅儿之前要煮熟剁碎，豆腐最好用炸过的，这样蒸的时候香味会渗进粉条里，肉的话，要切成尽可能小的丁，越小越好，但不能太碎。馅儿拌好之后，调料就至关重要了，直接决定了蒸出来的菜包馍的口味。放多少盐，多少香油，多少十三香，多少辣椒面，都是有讲究的，还可以在里面放上包子饺子料。但父母往往不放，他们认为，有十三香就够了，放多了反而吃不出原来的味道。

蹲在大门前或者房檐下吃菜包馍，是我对小时候过年最深的记忆之一。因为煮肉吃肉只是在煮肉那一天才有的，其他时间即使大碗吃肉，吃的也是凉肉，没有煮肉那天吃的刚出锅的肉的味道。而菜包馍可以天天吃，只需要每天早上熬粥的时候在篦子上馏一下就行。熬粥的话一般是米粥，煮上红枣和花生，这是一种简易的八宝粥。有了菜包馍，不用炒菜，因为菜包馍本身已经足够美味。吃一个菜包馍，再吃一个，父母说，大过年的也不能撑心胀肚，小孩子也不能多吃，吃多了会加重心脏负担和肠胃负担。但我不管，歇一会儿还要再吃半个。你看，菜包馍就是这么美味。

肉菜是过年的标配。其他地方过年吃不吃肉菜我不知道，在河南的很多地方，过年除了饺子，肉菜是当然的主食。肉菜也叫揽锅菜，炖菜，烩菜，必不可少的有肉、豆腐、粉条、海带等，还可以加入菠菜、萝卜、木耳、蘑菇、炸丸子等等，怎么好吃怎么来。每顿饭吃两大碗香喷喷的肉菜，这样的生活才叫美，这样的年才没有白过。一般从腊月二十七八才开始做肉菜，因为这时候刚置办完年货，买完肉。正月初五或初六吃最后一顿肉菜，之后就吃用煮肉汤糟过的萝卜，菜里面也不再带肉。当然也可以继续吃肉菜，生活水平提高之后，天天吃肉菜都行。但即使是山珍海味，吃多了也会腻的，连吃三四天，我和姐姐就会求父母：做顿面条吧，什么面都行，不要天天吃肉菜了。父亲说，好，我给你们做排骨面去。

父亲是做饭的高手，做的几乎所有的饭菜都比母亲做的好吃。父亲做的排骨面，其美味至今在家里无人超越。母亲说，并不是你大做饭比我好吃，是你们吃了十几年我做的饭，浑然不觉了，偶尔吃一次你大做的饭，感到新鲜。父亲说，理是这个理，但你承认不承认，我做饭比你用心？比如，你放五种调料，我放七八种？还有，做面前用热油烹一下葱姜蒜提味，你有几次能做到？母亲撇撇嘴，说，你说得轻巧，让你做十几年几十年饭试试！说归说，父亲做的饭比母亲的好吃是有口皆碑的，排骨面就是其中最杰出的代表。在过年期间基本上只吃饺子和肉菜的情况下，偶尔来一碗放着菠菜、海带、芫荽和葱花的排骨面，真是无上的美味！尤其是在寒夜，看电视看饿了，身上冷了，父亲钻进厨房，半个多小时就端出一锅排骨面，热气腾腾，香味四溢，试问还有谁能抵挡住这样的诱惑？

当然，肉菜也好，排骨面也罢，过年最重要的是吃饺子。这是老祖宗传下来的习俗，也是大江南北、长城内外家家户户都要做的事情。父母也是从每年的腊月二十七八开始准备饺子馅儿，先用热水焯萝卜，焯完把萝卜放进袋中，在凳子上挤出所有的水分，盛在事先准备好的大盆里。接下来是拌馅儿。父母都喜欢吃羊肉，每到过年不管羊肉再贵，一定要买上几斤，做馅儿。我小时候最怕的就是羊肉，受不了那膻味儿，一吃到羊肉馅儿的饺子就要哭闹。父母没办法，只得另外做一种猪肉萝卜馅儿的，单独包给我吃。有时候父母会悄悄地在我碗里放进一个羊肉馅儿的饺子，我吃到后还是会哭闹。父母就笑着说，羊肉比猪肉好吃啊，你尝尝，多吃几个就好了。我不依，把羊肉馅儿的饺子拨回父母的碗里。长大之后，我曾经不止一次对别人说，羊肉是世界上最好吃的肉，继而又为自己小时候不敢吃羊肉而惊讶，感叹自己是从什么时候变成这样的，最后想明白了：应该就是这十几年来、几十年来父母每年过年不断诱导的结果吧，现在，我再也离不开羊肉了！

家乡的美味还有很多很多，比如灌肠。灌肠是我们那儿举行宴会时端上桌的第一道菜，也是我关于家乡美食的最独特的记忆。在很长一段时间里，我都认为，灌肠只有家乡河南汝州或者河南平顶山才有，其他地方，要么没有灌肠，要么不正宗，没有家乡的味道。离开家乡十四年，东北七年，北京七年，我有时候馋家乡的味道，想找一家做灌肠、卖灌肠的店，在美食APP上搜遍全城，也找不到一家，更找不到正宗的。东北有血肠，北京有炸灌肠，但做法、口味与家乡的灌肠相去甚远，根本不是家乡的味道。

2021年年底近了，我很早就知道今年过年又回家无望了，所以压根没订票，整个人也因为不能回家变得疲沓起来。父母在过年前的一个月频频问我能不能回家，我都说现在还不确定，我不想让父母伤心。临近年关，父母说，现在能确定了吧？单位批假吗？我犹豫了一下，说，今年也回不去了。全国多地有散发病例，马上冬奥会开始了，要在单位值班。母亲在电话那头叹了口气，说，回不来就算了，还想着回来给你煮肉包饺子呢。父亲在电话旁边也说，等过段时间吧，等你能回来了咱们把年重新过一遍。

今年独自留守京城，心里面多了一份坦然，毕竟这是第三次一个人在京过年了。但仍然免不了落寞与寂寥。还是没听到鞭炮声，除夕之夜一片寂静，极其沉闷。大年初一冷清萧索，几乎没有任何过年的感觉。煮了肉，放了几种香料，煮好后，搬个凳子坐在那儿啃，可惜再也吃不出小时候的味道了。做了排骨面，尽管葱姜蒜齐备，料足肉多，但也不是在家过年熟悉的味道。这个时候我才深切地体会到，家乡的味道，必须与家人一起分享才有味道。否则，即使原汁原味的家乡美食放在面前，一个远离父母亲人的人，也断然品不出在家吃饭才能感受到的美味来。

想邀请好友来家闲坐，好友一个个都有事，直到初五，终于见到一位好友，两人相约到户外闲逛。这个时候的北京还是寒风凛冽的，没走一会儿，两耳就冻得生疼，赶紧把帽子戴上。朋友说，不回家也好，正好可以静下心来反思一下自己一年的所作所为，还可以好好观察一下北京，观察一下成为空城的北京，平时哪有这样的闲工夫？我说，也是，但不是空城，是半空城，因为还有很多人滞留在北京，不能回家过年。但比平时少了很多，保守估计也少了上千万。朋友笑了，我俩从丰台科技园出发，看到一幢幢高大的写字楼静静矗立在那里，往南走，走到丰台和大兴交界，往西，到大兴黄村的狼垡，这个五环内最大的城中村，此时也少了很多热闹劲儿。一排排饭店全部落锁，走三五条街找不到一个吃饭的地方。在小胡同里闲步，除了偶尔见到几个老人坐在门前晒太阳之外，没有一个人影，只有取暖的空调机在那里，呼呼啦啦地响。

日影西斜，准备回去了。回去之前到一家肯德基店取暖，刷手机刷到了一条新闻：湖北一个五世同堂的家族160口人赶回家中团聚，其乐融融包饺子过年。每年的团年饭，大家都要排除一切困难赶回家中，一起包饺子，吃饺子，这个习惯已经坚持了半个多世纪。我说，看看人家这一大家子，多热闹！怀念过去每到过年前夕，路上都是拉杆箱的轮子摩擦着地面的声音，那是回家的声音。朋友说，明年过年的时候，拉杆箱的声音应该能响彻大街小巷吧。