三爷的晚年

杨永磊

穿着中山装，高高瘦瘦的，头发梳得油亮，两眼炯炯有神，一表人才，英俊潇洒，手指间时常夹着一根烟，这就是我想象中的三爷年轻时候的模样。

三爷年轻时长什么样我不知道，我出生的时候，三爷已经七十来岁了。我听到的关于三爷的很多故事，都是奶奶和父亲告诉我的，而父亲讲述的，很多也是从奶奶那里听到的。

我没有见过爷爷的模样，我是父亲最小的孩子，父亲又是爷爷最小的孩子，爷爷在上世纪七八十年代就去世了。二爷去世得也早，我一出生，父亲这边的祖辈就只有三爷、奶奶、四爷和四奶奶了。四爷和四奶奶住得远，三爷和奶奶跟着我们过，我从小跟三爷和奶奶最亲。

那时候我们住在老家，一个三面是房一面是墙的小四合院里，父母、两个姐姐和我住在西屋，奶奶住东屋，三爷住南屋，后来南屋成了危房，三爷在四合院的西南角又盖了一间小屋。这种情况一直持续到我八岁。我八岁那年，新家落成，父母、姐姐和我搬了过去，三爷才住进宽敞的西屋。

我似乎一出生就集万千宠爱于一身。母亲接连生了两个女儿，家里人都盼望着能生一个儿子——那时候人们重男轻女的观念还是比较重的，包括三爷。我一出生，家里就炸开了锅，欢天喜地，但不敢奔走相告——当时计划生育管得非常严——只能东躲西藏。等到罚够了钱，受够了教育，父母能抱着我公开露面的时候，我也差不多记事了。来自父母和奶奶的爱自不必说，添了一个宝贝儿子、宝贝孙子，谁能不稀罕呢？让我印象深刻的是三爷对我的宠爱。很小的时候我就有一个疑问：我有两个姐姐，三爷为什么不宠爱她们，独独宠爱我呢？就拿吃的来说吧，每当三爷有了什么好吃的，碎牛肉啦，鹌鹑蛋啦，饺子啦，从来都是悄悄走到我面前，拍拍我，或者远远给我使个眼色，让我进他的小屋。我一进去，三爷就把门关上，我们爷俩就坐在一高一低两个凳子上，从容安然地享受起美味来。什么时候我吃饱了，要出去玩，三爷才把门打开，对两个姐姐说，我这里有好吃的，你们两个要不要吃？

吃得最多的是鹌鹑蛋。每当三爷叫我过去的时候，我就知道，十有八九又要吃鹌鹑蛋了。鹌鹑蛋密封在罐头瓶里，三爷撬开瓶盖，捞出一个，在桌子上磕几下，用他那微微颤抖的手慢吞吞地剥开，再轻轻塞到我嘴里。我也捞出一个，学着三爷的样子在桌子上磕几下，剥开，递给三爷。三爷欠身向前，我把鹌鹑蛋塞进三爷的嘴里。我们爷俩就这样，你喂我一个，我喂你一个，吃两三个的时候，三爷说，喝点水。吃到四五个的时候，三爷说，我吃饱了，你多吃几个。我又吃了几个，说，我也饱了。三爷说，真吃饱了？我点了点头，三爷说，再喝口水。我喝了点水，三爷把罐头瓶盖好，把桌子收拾干净，洗了手，把我的小手也洗干净，擦干，坐在那儿，打开收音机。我走过去依偎在三爷的怀里，跟三爷一起听收音机里呜哩哇啦的声音。三爷把我抱起来，揽着我，用他那苍老粗糙的大手轻轻地摩梭我的脑袋和耳朵。看我困了，三爷把收音机的声音关小了些，说，睡吧，乖乖。我就这样不知不觉地睡着了。

我醒来的时候往往在西屋的床上，或者母亲的怀里。三爷一见我醒了，就从小屋里出来，说，乖娃醒了？我照例是要哭几声的，三爷说，乖娃不哭，咱们去买糖疙瘩（糖果）吃好不好？我止住了哭声，母亲说，小孩子吃糖多不好。三爷说，咱们去买瓜子吃吧。我点了点头，三爷给了我一角钱，说，你在前面走，我在后面跟着。我拿着钱半信半疑地在前面走，回头一看，三爷正拄着拐杖，慢悠悠地在后面走呢，似乎有意要跟我保持一定的距离。到了代销点，我怯生生地把一角钱递给店主，说想要瓜子。店主说，怎么让你一个人来了？三爷很快赶到，说，男娃嘛，从小就得让他多锻炼锻炼，以后长大了要闯荡四方的。店主笑了，捧起一大捧瓜子，放进我的口袋，三爷跟店主告辞，又跟着我，慢悠悠地回去了。

吃着瓜子，三爷问我，瓜子好吃不好吃？我说，好吃。三爷说，以后三爷每天给你一毛钱好不好？我说，好，三爷哪来的钱呀？三爷笑了，说，收铜板的人快来了，到时候我再卖一些铜板。我说，铜板是从哪里来的？三爷说，都是旧社会的时候传下来的，再不卖掉就沤烂了。我不明白旧社会是什么时候，我把旧社会理解成了遥远的古代。

三爷隔三差五就要卖一批铜板。铜板装在一个大木箱里，用铁丝串着，一串一串码得整整齐齐。三爷一听见外面的吆喝，就打开木箱，提起一串，往外走。讨价还价一番，交易完毕，三爷取出一毛钱，递给我，回屋把剩下的钱锁起来，说，咱们去买好吃的吧。我点点头，拿着钱向代销点走去，走到半路回头看，三爷依然拄着拐杖，慢悠悠地跟着我。

三爷年轻时候的故事我是在稍大一点才知道的。那时候我经常跑到奶奶的屋里玩，看奶奶做这做那。奶奶喜欢一边做针线活，一边给我讲各种奇闻异事，有王莽撵刘秀的故事，九龙治水的故事，当然也有三爷的故事。因为三爷的故事太有传奇色彩，奶奶总是讲得绘声绘色。奶奶说，三爷年轻的时候，“烧包得很”，“光棍得很”，用现在的话说就是，相貌堂堂，穿衣时髦，英俊潇洒。二十多岁就当上了保长，当时是旧社会，三爷每次监工都拿着皮鞭走来走去，威风凛凛。后来中原爆发战乱，又遭遇饥荒，乡里很多人饿死了，三爷心一横，拿着盒子枪，上山做了绿林好汉。平时在山里享受，大碗喝酒，大口吃肉，偶尔下山打家劫舍，专抢大户人家，再把抢来的米面分给快要饿死的穷人。隔三五个月，三爷会回来一趟，回来也不久留，在祖宗牌位前站一会儿，喝一碗水，在桌子上放下几块银元和铜板，就火急火燎地走了。在山里待了一两年，又加入了当地的游击队，跟日本鬼子干了几年。抗战胜利之后，三爷回到家里，没过几年，淮海战役爆发，三爷又加入了支前的大军，直到淮海战役胜利结束。

你三爷的婚姻就这样被耽误了。奶奶幽幽地说。现在你明白为什么他一辈子打光棍了吧？奶奶问我。我似懂非懂地点了点头，奶奶说，旧社会兵荒马乱，你三爷走南闯北，倒是有几个相好的，但是顾不上结婚，到了新社会，你三爷的心已经野了。明知道自己已经三十多岁了，眼光还那么高，挑来挑去，就成光棍了。到老了，别人儿孙满堂，他成了孤家寡人。奶奶说完，长长地叹了一口气。

我小时候经常见三爷一个人坐在院子里的藤椅上，神情落寞地晒太阳。三爷越来越老了，花白的头发越发稀疏，眼角皱纹密布，脸上的肌肉松弛，两颊深深地陷了下去。虽然从三爷的五官上还依稀能辨认出他年轻时的英俊模样，但三爷确实是老了。三爷年轻的时候在天南海北有很多朋友，等他老了，他的朋友们陆陆续续从各地来看他，给他送来各种各样的营养品和纪念物。每次话别的时候，三爷都会把老朋友送出很远很远，拉着老朋友的手，老泪纵横。我有时候看到三爷坐在藤椅上，眼睛盯着一个地方怔怔地出神，过一会儿，两行浑浊的泪就流了下来。当年，少不更事的我还拉着三爷的手，问他为什么哭，三爷只是掏出手绢，擦了擦眼泪，淡然地说，没什么，没什么。

长大之后，我曾经无数次地想象三爷孤独地坐在藤椅上的模样。我不知道三爷心里在想什么，我不知道他在人生的晚年，会对自己的一生做出什么样的评价。几十年时光倏忽而过，爱也好，恨也罢，时间都平静缓慢地、不可遏制地、坚定不移地流走了。我感受到了时间的巨大威力，开始慢慢思索生命的意义，我常常在想，我应该如何度过自己的一生呢？

三爷终究是个闲不住的人。村南头新开了一家养殖场，传达室缺人，三爷自告奋勇要去。家里人都说，您都七八十了，安心在家待着吧。三爷说，闲着我会闷出病来的，每天管点事，干点活，脑子不会糊涂。家里人拗不过，只得同意了。三爷乐呵呵地去了，没想到，没过多长时间，就出事了。

那时候我才五岁多，还没上学，有一天在外面疯玩，被大人叫了回去，刚到家，就发现全家人的脸色都不对。母亲告诉我，三爷出事了，一辆农用三轮车要进养殖场，三爷去开大门的时候，被俯冲下来的三轮车撞倒了，一只轮子从三爷的身体上碾压过去，造成全身多处骨折，现在正在医院抢救，父亲和伯伯已经第一时间赶到了医院……母亲哭成了泪人，我听了之后哇哇大哭，奶奶也不断地用手帕擦泪。哭完，母亲和奶奶开始给家里的列祖列宗和各位神仙烧香叩首，还拉着我一起叩拜，祈愿三爷能够抢救过来，早一天好起来，不要留下后遗症。

三爷在医院里躺了两个多月才回家。医生说，七十多岁的人了，肋骨断了好几根，失血那么多，能抢救过来已经是奇迹了，居然恢复得那么好，还能下地走路，真是奇迹中的奇迹！我从来没见过这么顽强的人！三爷说：这应该是我这辈子最大的一难了，我活过来了，我杨石头这辈子，就没有跨不过去的坎儿！

说归说，三爷还是快速地衰弱下去了，身体明显一年不如一年。虽然还能拄着拐杖走路，但已经不是颤颤巍巍，而是摇摇晃晃了。家人不放心，多次说要给他配一辆轮椅，他都拒绝了。家人没办法，给他做了一个手扶的高凳，让他每天扶着凳子在院子里活动筋骨。三爷每次走路的时候都很吃力，我知道他正承受着巨大的痛苦，但无论有多痛苦，三爷都要坚持把该走的圈数走完。三爷是在用自己无声胜有声的行动告诉他的子孙后代，无论人生中有多少磨难，都要紧咬牙关，跟命运抗争到底！

我八岁那年，位于村西头的新家落成了。老家的房屋衰败得厉害，南屋坍塌了大半，奶奶住的东屋和三爷住的西南小屋一到下雨天就漏雨，父母和我们姐弟仨住的西屋墙上也有了裂缝。新家建成后，坚固、宽敞、明亮，父母多次动员奶奶和三爷到新家来住，新家堂屋、里屋、东屋有好几间房，他们说什么也不肯来。父母没法，只得把东屋和西屋都修葺了一番，让三爷住进了西屋。

没有了三爷和奶奶的陪伴，我一下子感觉很不适应，总感觉家里面很空。那时候我才八九岁，放学回家后，写完作业，总是自觉不自觉地往老家跑，去找三爷和奶奶玩。父母怕我一个人在路上不安全，不让我去，我就偷偷摸摸地溜回去。回到老家，见到三爷和奶奶，在二老的屋里各待一会儿，心里面安定了，就乘着月色回新家去。回到家，免不了被父母训斥一顿，但心里面还是甜滋滋的，晚上睡觉也更踏实了。

三爷的身体越来越差了。由于长年抽烟，三爷的肺气肿已经很严重了。那次大难之后，三爷彻底把烟戒了，但肺气肿已经根深蒂固了。另外一个很明显的表现是，三爷的腿也出问题了。我有一次周末回去看他，三爷说，你按按我的腿试一下。我按了一下，按出了一个深深的坑，过了很长时间也弹不饱，我知道，三爷已经病得很厉害了。只是，从三爷脸上，丝毫看不出他痛苦的神情，还是那么平静和坦然。三爷说，人生百年，谁都会走那条路。我的泪又流了出来，三爷说，哭什么，我今天烙了烙馍，咱俩吃烙馍吧。

2000年夏初，三爷病重。当时我正读小学五年级，准备考初中，每天放学后第一件事就是赶到三爷的床前，看三爷。三爷已经说不出话了，看到我，眼睛里放出光来，想说什么，呜哇几声，终究没有说出来。我握着三爷的手，泪流满面。有一天下午我放学回到家，见院子里围了很多人，我钻进人群里面，发现三爷已经去世了。我趴在床上抱着三爷大哭，被大人们强行拉开了。我至亲至爱的三爷，陪伴了我十二年、教会了我无数人生道理、如钢铁般坚毅顽强的三爷，就这样与我永别了。

二十多年过去了，我上了初中、高中，读完大学，又工作了这么多年。我时常会在睡梦中梦见三爷，梦见三爷年轻时风流倜傥的样子和年老时衰弱不堪的样子。梦醒后，我总会给父母打个电话，诉说对三爷的思念。父母听完后，说，你三爷在那边会感知到的，他知道咱们都很想他，他在那边也会保佑咱们的！