向死而生

文：青墨

爷爷已经殁掉有十五个年头了。

去年年末烧纸钱的时候，他的砖坟墙旮旯里，静默地长出几株枯干的狗尾草和黄蒿，似乎表示他以另一种方式的存在，但坟头的荒芜，终究诠释着他是一个遥远的过去。今夜，床头灯温馨地守候着我的失眠，我又想起了他……

小时候我和爷爷奶奶相处最多。爸爸是老大，因为家贫，只念到中学就回家做了民办教师，整天忙于工作。妈妈拉扯着俩个相差一岁的妹妹，还要上山劳作。其他几个伯父聪明好学，都考学进入公门吃上公饭，最小的五伯父和大姐也上了中学。弟妹们和我年龄相差大，玩不到一块。由此，我的“伙伴”就只有爷爷奶奶了。

那时候我上小学四、五年级，爷爷已步入最初的老年阶段，但他还不停歇，照常下地。农活忙的时候，大多依靠我帮衬。捉个粪口袋啦，给牲口倒把草料啦，扫扫院子，喂个鸡什么的，我腿把子跑的快，爷爷也使唤的勤。

农历七月的骄阳，把地皮烤的焦黄，赤脚一落地，似乎能冒出烟来。火辣辣的日头下，爷爷挥动着镰刀，在他的麦地里拼命。我奉了奶奶的令，一边挑着一罐子小米粥，一边挑着一碗菜和俩个馒头，晃晃悠悠担着，给爷爷送到地头。

“爷爷吃饭了”我挥汗如雨地坐在地畔上气冲冲喊，老半天没听见回应，抬头一看，他照旧撸抱割倒的麦穗。

“爷爷吃饭啦，你耳朵聋了还是眼睛瘸了”的确太热了太累了，我急着想回家，记起奶奶骂爷爷的话，便怨怒地学着她，大嗓门吼喊爷爷。

“割倒的麦子不捆起来，一风刮的撒了你去捡”?他脸上略过一丝逗弄人的笑意，斜着看我一眼，又忙着编麦绳腰子，捆他的麦子去了。我无言以对，咧咧绷直的脖子生闷气，心里把他恨的直痒痒。

他也偶尔赶集。

夏末秋初的些小收获，使他脸上洋溢出灿烂笑容。他肩上挎只旧绿色军用挎包，穿一身新浆洗的蓝的卡衫裤，羊肚子手绢棱角方正地拢在头上，情志高涨地给毛驴驮上一口袋豆角，趔趄着腿吆上去换钱。远远看去，能让人联想到他年轻时，定是个帅气的后生吧。为着这个疑问，我还特意咨询了奶奶。奶奶羞笑的差点断了气说：就那样了，还能变了?除非重生养一回。很显然，从奶奶模棱两可的回答里，明显地流露着自信，别指望有旧观念的那辈人，给你一个浪漫的回答，即便是夸赞，也会拧着反着夸。

“就那号受怂么，从不在集市上吃一碗烩饼，十三岁吆牛下地，只晓得受苦，看那腿，就是苦重遭下的”奶奶虽然有点粗俗地数落着、一歪一斜地走出酸枣畔的爷爷，但会听话的，都知道她是心疼爷爷呢，爷爷的腿疼病，一直是奶奶的愁烦。

在物质匮乏的八十年代，孩子们看见出门回来的家人，都会追出老远迎接。其实不是迎接亲人，而是迎接亲人从集上买回来的好吃东西。

晚霞烧红杏树峁的时候，赶集的爷爷由村头悠悠地回来了，妹妹们都争先恐后地跑向酸枣畔去。我也徘徊在大门口等着他们，等着一进院，就示好地帮他把驴栓在槽头上，然后跑到他跟前，盘算着他黄绿色军用挎包里，装着什么。他每次赶集，也会买点小食品，虽然不肯在集市上吃一碗烩饼，这次也一样。他从挎包里抖落出十几个水萝卜，和好几块芝麻糖来，妹妹们哄抢着，爷爷边擦汗边抢了一块芝麻糖和俩个水萝卜，示意我过来拿。看着他满脸汗津津的样子，我知道他是趔趄着腿走回来的，他爱惜牲口，不舍得骑它。

记得一个冬天，爷爷叫我铡草。铡坚韧的干草，震的手虎口发麻、后脑勺害疼，本就年龄小力气小，铡不动，便怨愤他是坏心肠：搂那么多草能铡的动吗？你黑心肠，我不铡了。说完，我恨气地冲铡刀底座踢了一脚，没把铡刀踢翻，反倒绊了脚趾头，疼的抱着脚，坐倒在地嗷嗷叫。爷爷惶恐地拉起我的脚揉起来，看着他花白头发的鬓角渗着细汗粒，我不由可怜起他来。是的他老了，像一头支不稳头颅的老牛，眼角含着眼屎和眼泪，目光涣散浑浊。一双长着老茧的手，以及粗大变形了关节的手指，粗糙的像鸡爪。“别揉了，我不疼了”我佯装轻松地站起来，轻轻跺跺脚。他见我嬉皮笑脸的样子，撩起羊肚子手绢，擦了擦眼角的泪花，傻笑着，神秘地从草捆里摸出一个苹果递给我。“那里的”?我惊喜地接来大口吃着，竟忘了脚趾还隐隐作痛。

他晚年的那些岁月，大多一个人孤寂地过，腿疼的毛病让他再也上不了山。奶奶因病痛，经常待在城里儿女家看病，几个月不回。他没有其他病症，只腿疼，不愿去城里烦扰儿女，再说我们在家略约能照看他。吃完饭，他就扶着墙头，向远处望，望远远的山远远的树，望山头上吃草的牛羊、枝头站立的麻雀。

我脑海里一直印着一个诗意的场景。

一处向晚的陕北小院里，一个头上扎着羊肚子手绢、腰里系着白洋布腰带的慈祥老人，坐在窑门口的春锅台。沧桑的额头雕刻着岁月揉搓的皱纹，已亮薄的脸皮里，满布着曲曲折折的血丝，下巴支在拄着拐杖的双手背，凝神端详披上金色霞衣的虎头峁。一个俩岁左右，姗姗学步的女童，由院子东头石磨旁，磕磕绊绊向老人奔来，老人脸上堆出欣喜的笑容，慈爱地伸出皱巴巴的手，露着一口整齐的假牙说：岚岚，握握手，岚岚和姥爷握握手。他生怕这个如风中扑腾着的蝴蝶样的女童，不给握她小手的机会，他太留恋这人间仅剩的些小亲情。果然女童只在他身边一闪，便折向无目的的一方，笑容立刻从老人脸上收起来，代之以失落。我实在看不下去了，一把搂抱住女儿，把她柔嫩的小手递给他握。他甜丝丝的笑了，并且眼角淌下泪来。虎头峁上长着一株浓绿的杏树，绿叶间闪露出点点黄红的杏子。

临终那年，他也和奶奶住进城里大姑家。可这头老牛却在姑妈家栽倒了，脑溢血，来不及进大城市的好医院，叔父们只能把他推进县医院的手术室。我赶去医院，他已躺在监护室的病床上，高度昏迷，身上粘接着很多链接仪器的线束及管子，鼻子里插着氧气。

我们陪伴了他二十多天，他也没醒来过，医生让拉回去。他又回到他和我爸爸我二爸协力箍的石窑洞里，叶落归根，他在他的土炕上坚持躺了一个礼拜，就去了。

我几乎每年的年节都给他上坟，不是有多少伤感，而是忆起和他一起的那些岁月，就想去祭奠他。烧完纸回头再看的时候，觉得那些长在坟头砖墙旮旯里的荒草，就是挥着的他的手。向死而生啊，这是个极有哲学意味的幻想，难道他真有他自己的另外一个世界吗?兴许有呢。

远处的杏树峁，虎头峁，依然雄壮冷峻地立在那里，而他在地下。

温馨的床头灯，黄啦啦地模糊了我的心绪，我已睡意朦胧……