年味

文：青墨

老是感觉年味越来越淡了，不知道是成年人为生活所迫、无心体会，还是快节奏的生活方式，简化了“年”的程序。总之，十分怀念少年时期的年味。

那时，整个腊月，一家人忙的脚不离地。起先采曲，是要做米酒的。将玉米小麦连皮碾碎，用开水和成面泥，还特意捻出个人型来，叫做曲娃娃的，寓意这酒曲有灵性。并像呵护小孩一样捂在热炕头，发酵二十天方成酒曲。另将秋谷米用开水边淘边醒后，盛在筛子里沥干磨碎，仍用开水和成面泥捂在热炕头，仍经一晚的发酵。第二天放锅里蒸熟，撒入磨成粉的酒曲，并参合着蒸秋谷面泥的滚开水搅成糊状，再次捂在热炕头发酵一夜。至此，制作米酒的所有工序才算全部完成。

当然，这采曲的空当里还要做好多年茶饭，诸如黄米馍，油馍馍，油糕，豆腐，粉条，以及八碗。每一样吃食做出来，都能刺激小孩子的味蕾。张家今天做油馍馍了，便满村的清油香气缭绕进小孩的鼻孔里，垂涎欲滴的孩子们，急切盼望自家也能赶快的做。这腊月的每一天，在童年小孩的眼中都是新鲜的，每天都能使味觉或者视觉等感官做一次洗礼。除了做年茶饭，还得刷窑、糊窗、拾柴、驼碳、推磨、拉碾，这些活计一直能忙到过年这一天。

这一天终于到来了。岁末三十的清早，男人们首先点燃了香，给土地、天地、灶王、财神、门神、以及青龙（碾子）白虎（石磨）等神仙上香。之后，坐在窗台前的春锅台上放那震耳欲聋的牛腿“大炮”，男人大多喜欢放炮，但不多放，怕浪费，只放三只最多六只。放完炮，就担水劈柴喂牲口，不知不觉已近午时。岁末的午饭是煎饼，每年必吃，意为“剥穷皮”。小孩多不爱吃煎饼，都留着肚子等晚上的年夜饭，年夜饭是各种肉类制作的八碗，在那个吃面都很奢侈的年代，对肉的向往可想而知。傍晚时分，大人们贴对联、垒火塔（用石炭垒成宝塔状，并在里面填了柴火天黑后点燃），孩子们扫院子、洒水，一院尘土飞扬的土院子，硬是打扫的净洁一新，即使冷风袭骨，心里不免涌动着暖意。最后还在窑檐下挂上方木框的灯笼，四面糊上洁白的麻纸，每一面写一个字“恭、贺、新、春”，或在每一面贴上红绿搭配的鸟兽剪纸，并在灯笼里放了一盏墨水瓶做的煤油灯。

一切准备就绪，小孩们只剩等着夜赶快黑起来了。已是薄暮初起，村里零星地响起爆竹声，年的序幕即将拉开。先喝一碗米酒再放几只碎碎的鞭炮，心情在急切的等待中，年夜真就突如其来。

小村里一盏一盏的灯笼陆续点亮，每家土院里一堆一堆的火塔也燃起来，浓烟中熊熊燃烧的火焰越冒越高，炮声响成一片。偶尔有一家燃放了一支叫起火的火箭，嗖的一声并拉起一溜火线直窜高空，临了，在半空中抛出俩只红绿搭配、璀璨耀眼的火珠，悠悠的飘落下来，点亮了整个村庄，在一片“呀、呀”声中突然就灭了。夜的黑幕重又笼罩了小孩们怅然若失的心绪，那光亮太美妙了，太短暂了，摄人心魄，来不及回味就定格在幼小的心灵上。买不起烟花的人家的孩子，都知道谁家是有烟花可燃放的。都草草的在自家放过几只“牛腿”大炮后，便不约而同地来到有烟花可燃可看的人家，远远的站在一旁，看那家孩子兴致地、卖弄地燃放烟花。也不顾人家孩子的骄傲神色，只做着一脸憨傻状，随着“哇、哦、噢”的惊呼声、稀奇地乱吼叫。那年月，大家都没有多余闲钱买多的花炮，留一部分还要在初一、小年、元宵节、二月二龙抬头等节日放几只。于是，这除夕火树银花的景致，立刻就没得看了，就散了。也有要耍扑克的，约了年龄相仿或比较要好的发小、闺蜜，一溜烟没在黑昏的年的夜色里，瞅个孤寂老婆婆的温热炕头，玩个通宵达旦。性情内向的，则乖乖坐在亲人身旁，看他们猜着拳喝着热辣的包谷酒，亦或一个人听听收音机，亦或斜倚在被子上，呆呆地憧憬着只有少男少女独有的未来。

在小时候，没觉得年味有什么值得大书特书的，因为年年是在这样的期盼和快乐中，度过一个又一个年头的。也没觉得世事会发生什么质的变化，然而，世事恰就这么悄然地，不知不觉地变换了。日子似乎一年比一年好过起来，农村竟然破天荒地通了电，看上了春晚。于是有人赶起时髦来，火塔也不垒了，窑檐口子上吊着的木框灯笼也替换成秃光头的电灯泡，说是比火塔都亮，再干那些老古事觉得烦累，就简了。变成吃年夜饭、放鞭炮、看春晚。以前每个腊月都要忙活着精细着做的年茶饭，基本用“买”替代了，这年味自然就越来越淡。

一突儿，农村人也战战兢兢地进了城，没过几年，竟和城里人一样光鲜起来。腰包鼓了，买车了，“活成人”了，曾经的乡里乡亲淡忘了，本来生活在一个城里，竟似隔着千山万水，见一面都难。浑浑噩噩步入中年，突然发觉念旧的很，想老家的事，想老家的人，想老家里的那些酸酸楚楚、苦苦闷闷，似乎曾经在老家吃的苦都要变成甜了。尤其子女远游的人家在岁末年初，更是觉得这“年”的味道恍如没味，寡淡无极。

又一个岁末年夜临了，满地满天的火烛花树几乎照的满城通透，然而人心却透亮不起来，人昏年昏山昏城也昏。于是一个人悠悠地荡着车在街上溜达着，期期艾艾正没开解处，突然看见人行道上燃着一堆火塔，围着一圈人。顿时，人如打了鸡血，心似藏镜新磨，急驱车驰回老父的窑院，垒起一座火塔来，一蓬茂盛的火焰燃红中天时，愚，笑瘫在院台上。

2019年11月30