山那边的外婆

文：青墨

小时候，每次和妈妈去外婆家，心里就兴奋的忘乎所以。直矗矗的脑畔山，只有一条羊肠小道，虽然走的汗流浃背，但我总是跑在妈妈的前头，跑十来步，就坐路畔上吐粗气。手边蓝中带粉的花狗草花被我狠狠地揪下来，一边擩在鼻孔吸花气，一边看后沟里宽展的坝摊、看绿茵茵的庄稼，那心旷神怡的感受不亚于喝了一口清泉。不管春夏秋冬哪个季节，我都是能怀着这样的心情去外婆家，只有外婆会把我当做公子一样捧着，吃白面，喝粉汤，那种亲爱，我只在她的神情里感受过，除此无二。

翻过脑畔山，再走一道墕，一条深窄的沟就突兀地在脚下的地畔上显出来，同时也就看到了隔沟对面山腰上一户人家：俩孔接口石窑，硷畔上垛着一摞柴火。沿着沟底一条白净的架子车道看上坡洼去，外婆就坐在硷畔路口一块石头上，手打着凉棚向对面山峁这里望。我分明感觉到外婆脸上淌下一滴喜泪，这记忆恐怕留给我一生了。

外婆一生很苦，那苦是这人世上不能使人忍受的苦。当十七岁的外婆穿着大红嫁衣，骑着毛驴嫁给外公，脸上露着灿烂的羞涩时，脑际漂浮的美好前景生活，把她陶醉到云里雾里了。外公家也是牛羊成群的大户人家，他勤劳悍性又不失温情的性格，确实让外婆觉到了人生的瑰丽。滋滋润润的日子在时光的流转中不觉飞逝。

妈妈还在外婆肚子里那年，胡宗南打到陕北，外公和红军队伍走了，战争无休无止，外公杳无音信。妈妈五岁那年，部队上回来的邻村人说外公随部队到了宁夏，还说外公当了连长。固执的外婆谁劝也不听，径直带上女儿去寻亲人。

一路上搭乘马车或者步行，晓餐夜宿坎坷非常，好不容易到了宁夏，当兵的却说外公又随部队去了山西。外婆哭着鼻子发狠道，就是到天涯海角，也要找到他，见见他。这次问准了外公所在部队的番号后，她娘俩又向山西奔去。

过黄河时，船家见是一对孤儿寡母，问她们干什么去。外婆正色道，找当兵的男人去。船家咋唬她说，过黄河是要死人的，一个浪头打翻了船就没命了，你们还敢过?外婆说，天让活的死不了，天不让活的躲不过，听老天爷的。船家见外婆胆正，就哈哈一笑说，那你坐稳了，便摇着桨故意踩着船舷左右摇晃，以此证明他的话不假，并偷眼看外婆怕不怕。外婆咬着牙一手板住船沿、一手抱紧女儿，女儿被吓哭了，船家才发了慈善心稳住船，把她们顺利送过对岸。

当娘俩站在部队大门口新奇地向里张望时，一个英武的军人健步走出来。外婆看呆了，揉揉眼睛，仔细看，才认出自己的丈夫。外公望着风尘仆仆褴褛着碎蓝花衫带着一副逃荒般的行囊的外婆，手里还牵着瘦小的女儿，只说了句：来了？便眼眶里盈满着眼泪，抱起女儿长吁着。外婆再也压抑不住，扭身哭了。她们在部队待了一个月，才被外公的战友们劝回。

战争结束后外公复员，政府让他当区长，他没当，他想给外婆一个完整的家，他想把这些年欠外婆的都补偿回来。他用复员津贴买了俩座山，刚扯开膀子大干了俩年，农业合作化就开始了。土地归公，十几年拼命换来的家当转头就没了。

进到农业社的外公，摸惯了枪杆子，不大懂地里的农事，生产队老农看不上他的活计，让他放了羊。在我十岁那年夏天，下了一场大暴雨，外公拦羊躲在石崖下避雨时，石崖塌了……

以后的岁月，外婆苍老了，常形单影只地站在院子中央愣怔那么一刹那；去硷畔柴摞掰柴做饭的时候，会不自主地望一眼斜对面的山峁，以及山峁上埋着的坟茔，望着望着撩起围裙襟擦眼泪。

由于俩村相隔不到五里路。我几乎每个礼拜都被妈妈派去外婆家，去时带着稍给外婆的些许接济的衣物，回时又带着外婆做熟的吃食，烙饼、馃馅、梨、杏不等，随季节变换，种类也各异。我总好奇她有那么多好吃的。

小学没毕业的一个暑假，母亲让我帮外婆收割小麦。外婆家脑畔上有一棵大如屋棚的桃杏。为什么叫桃杏?因为那棵杏树结出的杏型似山桃，还带点桃子的味道，吃起来满口流糖水。说是去收麦，其实心里思谋着杏呢。

到了外婆家门正对面的山峁上，没见外婆坐在硷畔柴摞子旁等我，她是出山没回来哩。上到她家硷畔，天已黑了，门锁着。我翻山过墕走得腿肚子疼，就蹴到门槛上休息等她，看着天上冒出来一颗一颗星星，不知不觉睡着了。一阵扑鼻的油炸辣椒香味把我吸醒，见自己歪在门槛旁，身上还盖着块褥单子。此时胃里也咕叽咕叽叫唤起来。我迷迷瞪瞪的当儿，一碗喷香的油泼面由外婆从煤油灯影里端来，笑盈盈递给我。月光已溜进半窑里去了，清澈的光影披在她脸上，我看见她笑着的眼角闪着光。顾不得那许多，狼吞虎咽地吃完面的时候，她还蹲在我旁边，滋溜滋溜喝着一碗小米粥。你咋不吃面？我问她。她说不爱吃面。咋能呢?面多香啊!我奇异地反驳她。她笑了说，不爱吃就不爱吃，一个人一个口味哩。我信了。

夜里我躺在炕上，由于刚睡过觉，一时睡不着，大睁着眼睛借着透过窗户纸的月光，看她贪婪的睡相：她已满头花白，眼角、额头刻着深的愁纹，嘴里发出劳苦的呼噜声、呓语声。我一下子觉到了她内心深处极致的凄凉，觉到了她茕茕孑立形影相吊的孤独，心里酸楚极了。不禁感慨她那一生中短暂的蜜味，使她来不及品尝就一闪而过。也许是她心里早已装满，才选择守寡，她钢强地、执着地把自己烙在虚无的忠贞里兀自心甘。

牛哞声惊醒我梦乡时，天已放亮，青蓝色的晨光铺满窗户、铺满院子、铺满大开着搭着门帘的门扇。炕上早不见外婆，我枕头边飘来杏子的甜香，半盆子熟透的金黄桃杏放在耳畔，院子里响起担水的脚步声。她颤颤地担着水抬脚进了门槛，我的泪不知不觉就下来了。

舅舅举家迁走时，她流着老泪拄着拐杖从我家脑畔山踽踽而来，我们早早望见她一步一抬头地望着我家院子。

她说她不愿意把老骨头抛在外边，她死了也要躺在外公身边。

舅舅追来流着泪望着他姐姐（我的母亲），我母亲一句不说地搽着眼泪，舅舅哭着走了，外婆留在我家。

这段晚年的日子，我感到她过的很是舒心快乐，虽然那时候光景不好，吃的差，但她的脸上是笑着的。妹妹每天放学回来都要跑到外婆窑里说话，把外婆逗的笑声不断，她给外婆作伴，向外婆撒娇，她的童年岁月几乎是和外婆一块度过的，那个窑洞里就是她们祖孙二人的世界。

临殁的那俩年，她偶尔大白天呓语，说电灯泡上蹲着外公，外公寻她来了，她要跟外公去。我猜测，这个要跟外公去的内心愿望，就是她埋在心底里的一生的执念吧，难道她是由这个念想支撑着她守过了一个又一个漫长的日子吗？想着这么沉重的问题，我不禁泪眼迷糊了。

嫁给一个人就嫁给一个村子，把自己嫁给那个人，就把一生嫁过去。那个供养她一生的村子，那个山那边的外婆，如今躺在那村山峁上的那把厚厚的黄土下，躺在悍性的外公身边。

哦，山那边的外婆，在有外公的村子里，住下了你一辈子的苦情。