老院子

作者/青墨

关于老窑院的记忆均在童年，虽然一直居住至而立之年，之后进城谋生，将日子过出点模样。然而，静默之时，仍免不了将心境时不时探槊到童年在老窑院的情景中。

老窑院，只一排五孔石砌窑洞，面南背北，北依山神庙大山，南临一短壮梁脊，谓之龙头峁。龙头峁比之老窑院略显粗莽，比之群山，则显精致。梁脊平如尺线，梁身，亦平展地堵住远处二郎山的下身，将老窑院紧紧地环拥在它的怀抱里，宛如给老窑院围上一块天然屏风。老窑院是一大大的土院，门前留近八米活动出进的空地，小菜园被爷爷夯了齐胸高的土墙隔开。我的孤寂童年，大多被这披着墨绿苔藓的土墙围困，宛如一只孤单的乳狗，在八米空院倏忽奔向东土楞、倏忽丧眉耷眼失神落魄踽踽行向南边的土墙根。偶尔听见蛐蛐的吱吱和树叶荫里小鸟的啁啾，是唯一能激起我幻想的美事。

那时奶奶还能唱《兰花花》、《打酸枣》等曲，我便趴在奶奶膝头央求她唱。我不央求的时候，还偶尔能听见她轻轻吟唱“金线线那个蓝线线……一十三省的女儿哟数上那个兰花花好……”等我跑去让她细唱的时候，她却笑皱了那张圆而干净的脸，慌张地揩揩并未流下来的清鼻涕（那是奶奶突然被逗笑时的习惯动作），抬头张望一下房前屋后笑着说，憨孙子，你大爷看见笑话哩。我顺着她的视线张望一圈，急切地嚷着“没人，没人，刚才不是还唱嘛？”奶奶便细声地哼唱起来。土院里，奶奶的唱曲声和着山涧鸟雀的脆鸣，在寂静阳光的流泻中欲飞不飞地回荡在空静的院落里，停在果树头、落在磨盘上。

不多日，我也随长我几岁的小叔父和堂姐上了小学。于是结束了白日里只看太阳的寂寥光景，早晚同他们朗声诵读诗章书文，或也能趴上东墙脚的果树抢摘酸果，使我极其欢乐起来。

小叔父嘴颇笨，偏这笨嘴还“遇人不淑”。一个黄昏里，小叔父突然结结巴巴说，“妈，妈……”鳖了半天连妈音都叫不完整。奶奶甚是差异，心急训问。原来是村里结巴五爷逗叔父玩，教叔父鹦鹉学舌的结果，为此奶奶嗔怪了好一阵子。堂姐和小叔父同岁，然性格差异很大，堂姐却有一张比百灵鸟还乖巧的嘴巴。父亲在村校教着他俩，堂姐背课文叽里呱啦，竹筒倒豆子般流畅，且是抢站在叔父前面给父亲背，赢得父亲不少夸赞。而叔父也早熟记于胸，只是急切中笨嘴拙舌需结结巴巴老半天才背下来。堂姐就挺得瑟，叔父就挺气恼。但考试的时候，叔父和堂姐的成绩齐齐排在班级前列，父亲为此常喜形于色。这样的读书情景，经常在土院石床前展演，让不远处愚憨的灰色石磨显得似有若无。整个五孔石窑前诺大的院落，瞬间变成了一个古老的书院。

等我上了三年级的时候，小我三岁的堂妹，猝不及防地长大了，疯狂地满院奔跑，所到之处，鸡鸭不宁，不是捉鸡仔，就是追小羊。要是菜园里还吊在黄瓜蔓上的嫩瓜条少了半截，准是堂妹爬下叼走的；她还会别出心裁地把新买的凉鞋的系带剪去当拖鞋穿，常被气哭的二妈满院子追打。堂妹干这些事时是不动声色的，猛地这么神来一笔，且拐着不解和委屈的脑袋不停地嘟囔辩解，二妈一举手，她就大哭着跑向大妈告屈。

她这样不乖的行为，常为我邀功所用。为了在大人们面前树起乖娃娃的形象，堂妹一有不端，我便告给二妈，因之我两经常打架。堂妹当然打不过我，但她的嘴永远不会屈服，一张巧嘴正说歪说，常有理。我说不过她，便憋在心里，时不时找茬挤兑她一下。

一次，远在边疆戍边的二叔父探家时，很让我小得意了一回。二叔父给我买了一颗印着彩虹条纹的小皮球，给堂妹买的是发卡和一些女孩子玩的小物品……可男人婆的堂妹却喜欢皮球。大人们在窑里拉家常、诉离苦，我和堂妹在院子里打架。我说是我的皮球，她嚷是她爸给买的。许是二叔父照顾我是他哥的独生子的缘故，训了堂妹，堂妹便十分委屈，一直恨我到离开老家去市里上小学。后来，我去二爸家和堂妹聊起童年这些趣事，曾经青葱岁月可忆，恍惚又回到故乡的老院子。

堂姐堂妹走了，小叔父也上了中学，老窑院又回复了晦涩寂寥的模样：一盘石磨，一颗老果树，爷爷奶奶两位花甲老人，一个落寞困窘的少年。在放学后漫长下午，我爬石床上写作业，常常会环顾寂寥的院落，无端生出失魂落魄心情。尤其，阴雨的春秋季节里，土墙锈了斑驳绿苔，蚂蚁、倒土虫在上面凿了无数的洞穴，使土墙显出荒败颓唐欲塌的景象，显得整个老窑院里也渗出荒凉忧郁的气息，了无生趣。

唯一再能使老窑院焕发生机的是寒暑假了。

那时，四叔父五叔父堂姐堂妹堂弟都裹着一身城市的聒噪，像从山峁上晒了一天太阳，急切冲向河沟喝水的羔羊，急慌慌回到老窑院，怀着刑满释放般的心境，笑谈生风地在土院子狂欢。那时，都已是青少年了，再不打架吵嘴、再不拈酸争风，都诉说着各自的奇遇。四叔父讲得最好，不仅语言幽默且表情丰富，活脱脱一副冯巩的样子，一箩筐一箩筐的笑话，听得侄儿侄女们满炕皮打着滚笑。也许沿袭了奶奶的艺术基因，四叔父、五叔父的艺术细胞也甚发达。四叔父唱歌、吹口琴、写对联，样样拿得起。那年暑假流行电影《人生》的插曲《叫一声哥哥你快回来》，四叔父一开腔，我们便沉醉在如泣如诉的乐曲美感中了。我为了学唱歌曲，晚上粘着四叔父睡，上午撵他到河边洗衣裳；寒假里年节来临，五叔父写对联，我在一旁帮忙铺纸，父亲喜滋滋坐着鼓励，浓浓的书香，盖过了满村满院的新年气息。爷爷则将土院打扫得一干二净，但少时，又被弟妹们放爆的炮皮溅得满院都是。老窑院洋溢着一派欢腾声息……

今年，我因赶一个同学母亲的丧事，重回老窑院观看。只见满院的榆钱树像蒿草一样密密拥挤了整个院子，五孔石窑洞灰霉的窗框、矮矮的窑月口均被树荫蔽住。窑门口堆着一堆老鼠搬运出来的湿土，将门槛掩埋得严严实实。机敏的老鼠，白捡了父辈们辛苦砌好的窑洞，为它们家族遮风挡雨；它们在老窑院、在榆树林、在矮土墙，刨了不少的鼠洞，勤恳地繁衍出庞大的一族，满院欣欣向荣地生活起来。矮土墙也老态龙钟地瘫卧着，阴霉地喘息着，略能支撑的墙头依然布满青苔，偶有小草花骑在它身上，或绿意或红艳地歌唱。

想想曾经在老窑院成长的我们，如今早已各奔东西。为了各自的生活，奔波在终年不再相见的各大城市，童年的欢乐记忆早成过往，童年的无私心地早已荒芜。

再也回不到童年的我，静静地站在坍塌的矮土墙上，听着清风拂摇榆树梢的悉索，仿佛还听见奶奶的笑声、爷爷的呵斥、父亲的教诲、姐弟兄妹叔父们的欢呼。

仰头撞入眼帘的依然是高巍的山神庙山，身后掩映的依然是平展粗莽、翠屏般的龙头峁。这个群山环抱的老窑院，再也传不出久违的童稚喧闹声。我不禁黯然失神了……