傻娘已经死了很多年了,但我仍然清晰地记得她的样子。
傻娘的家就在小河边上,一间很破旧的石头房子,每次路过傻娘家门前,我们这些孩子都提心吊胆,生怕被傻娘捉了去。
不知道傻娘是什么时候变傻的,我打从有记忆起,傻娘就已经傻了。傻娘其实有个很好听的名字,“宝钗”对了,和红楼梦中的宝钗一个名字。印象中傻娘总是穿着一件又破又脏的衣服,不高的个子,瘦弱的身躯,不是在那里傻笑,就是自言自语地念叨什么,老是吐着口水,然后用手去扒拉,还经常把一只干瘪瘪的乳房露出来喂她的孩子。
傻娘的男人据说原来还做了几年我们队上的队长,也不知怎么地找上了傻娘,也许傻娘原本是不傻的吧,看那模样,年轻时还颇有几分姿色。明白事理后想想,傻娘的男人还真不错,一生就守着傻娘,再也没有改变过。傻娘一共有五个孩子,大的叫冬瓜,虽然不像傻娘一样那么傻,但也还是个傻瓜,我们那里的人骂人,就说你是个"蠢冬瓜",出处就在傻娘的这个孩子。我们还小的时候,冬瓜已经挣工分了。冬瓜下面还有两个妹妹,两个弟弟,所幸都还正常。
傻娘家的生活太苦了,除了她男人和冬瓜挣几个工分,再没其它经济收入,那么大一家子每天要吃喝,困苦可想而知,偏偏那年月,谁家都不宽裕。看着几个孩子饿得直叫唤,傻娘就经常拿着一个破钵子,笑嘻嘻地站在人家门口也不说话也不乞求,任凭人家骂她赶她决不离开,直到主人家给她一点吃的为止。记忆中好像傻娘从未换过衣裳,一直穿着一件边襟的布衣,她孩子的衣裳好像也是露胳膊露腿的,左邻右舍看在眼里,总是摇头叹息,却也无可奈何,谁家的日子都好不到哪去。
傻娘好像不大下地干活,不知道是干不了还是队上嫌她傻。不过很多时候,傻娘自己一个人总是到山上砍柴的,或者肩上扛一把锄头,胸前吊着最小的孩子到菜园子干干活,然后回家做做饭。孩子哭了,傻娘不说话,就把孩子抱在怀里傻笑着拍打着,也怪了,孩子居然就会停止哭闹了,真是傻有傻的办法。
我们这些孩子不懂事,一看到傻娘就跟在她后面喊;"傻宝钗,疯宝钗 "傻娘不恼也不气,还是那么嘻嘻地笑着,但是我们如果欺负她的孩子,她就会气势汹汹地来打我们赶我们。唉,母爱哦,没有傻子。
记得我十岁那年,傻娘的冬瓜死了,不知道是什么病,一下子就走了。大人们都去帮忙处理后事了,我们也在那里不知所以地玩耍。傻娘看着那么多的人在她家有些懵了,却依然傻笑着,别人告诉她,你儿子死了,你还笑啥呀?傻娘好像不知道什么是死,还是笑着。直到灵堂里要盖上棺木的那一刻,傻娘看见她的冬瓜躺在棺木里不言不动,似乎明白了什么,猛地冲上去,不让盖棺,伸手去拉她儿子起来,嘴里不知道说着什么,样子很是焦急,神情激动。人们拉住她,告诉她,冬瓜死了,要入土为安。傻娘却一下子又笑了,伸手轻轻拍在冬瓜蜡黄的脸上,说着:"困了,睡了 "
冬瓜死后,傻娘见着人就问,冬瓜呢?好多夜晚,镇上人都听见傻娘在喊着,冬瓜,冬瓜……
傻娘的男人在冬瓜死之后更显得苍老了,丧子之痛让他脾气变得很暴躁,经常拿傻娘出气,打得傻娘直叫唤,身上脸上到处是伤。傻娘的男人原本就喝酒,冬瓜死后,看着傻婆娘,几个未成年的孩子,更是愁上加愁,烦上加烦,除了借酒消愁,别无他法。
傻娘还是那么傻,似乎傻得更厉害了,或许是被她男人打怕了,她的眼睛里总是充满了恐惧,然后低着头东张西望,却忽然一下子又笑了。
我上初中那会,傻娘的几个孩子也大了,大女儿长得很矮小,有点点痴呆。我们学校有个老师的弟弟,长得一表人材,却是个哑巴,也不知谁介绍的,傻娘的大女儿就嫁给了他,据说他的家乡离我们镇上很远,之后,我再也没有见过傻娘的大女儿。
傻娘的男人或许是积劳成疾,又或许是太过忧郁酗酒如命,在我初中毕业不久后也死了。傻娘对她家的这一切变故似乎没有过多的改变。只是经此以后,傻娘很少在某一个地方傻呆着,更多的时候,是看见她忙碌的身影在乡间穿梭,不知道忙什么,也没有太多人去注意。
后来,我离开家乡,听说傻娘死了,死在她二女儿出嫁之后的一个冬天。据说傻娘死时,身上依旧穿着那件边襟的旧衣服,瘦弱的身子蜷缩在一床破旧的棉被之下,脸上带着傻傻的笑容。再后来,又听说她的次儿死了,竟然是躺在床上活活饿死的。这让我很震惊,特意打电话回去问了个究竟。其实,我对傻娘的这个孩子是比较熟悉也较为欣慰,因为这孩子画得一手好画,特别喜欢画虎,而且真的很传神,入骨三分。怎么就饿死了呢?还只有二十出头。人家告诉我说,傻娘的这个孩子是忧郁而死的,躺在床上几天几夜不动,不吃不喝,只想了了这万丈愁绪,解脱红尘而去。唏嘘的同时,我不禁黯然,这样一个如花的生命怎么就如此脆弱?傻娘啊,如你泉下有知,是哭还是笑呢?
又得知死后无人掩埋,还是镇上的人,一家一家凑份子,才买了棺材,入土为安。
过年回家,无意间碰到了傻娘最小的儿子,穿着挺时尚的,据说结了婚,还有了孩子,夫妻都在南方一个城市里打工,这该是傻娘一家能让人听到最好的消息了吧。想想傻娘一家,死的死,散的散,怎不让人唏嘘?
悠悠岁月,太多的事都已成了模糊的记忆,或者早已遗忘,但我很多时候仍然会想起傻娘可怜的一家人,遥祝傻娘一家故往的人在另一个世界安好,还在的人好好活着,幸福健康。