自成风景的树

棕树，在地处亚热带的贵州是一种极普通的树，在我的家乡黔西北随处可见。尽管棕树极为普通，但它们的造型委实有些独特，这便是自小在我心里就为它们留有一席之地的缘故吧！

棕树树干修长，树身上往往留着一圈一圈的棱，人手触及之处，能感受到强烈的粗粝和沧桑。棕树的枝叶，总是碧绿碧绿，像一把把硕大的扇子张开着，四季皆然。在炎热的夏季，看着这些张开的巨型扇子，人就感觉凉风拂面。

棕树的造型固然独特，却材质疏松、粗糙，看起来似乎没有什么大用。不过，在那些经济落后的年代，棕树却能免费提供一种东西，惠及不少农家人。

这东西，是棕树的“衣服”。

从幼苗开始，棕树的树身上就“穿”着一层“外衣”。随着小树变成大树，棕树的“衣服”也层层叠加，裹满树身，外衣、内衣、贴身小褂都有了。当棕树成年后，聪慧的农家人便要拿着磨得锃亮的镰刀，开始给棕树剥“衣服”。他们知道，只有把该剥的“衣服”剥去，棕树才会长大。

给棕树剥“衣服”是一件很有诗意的工作，往往在夏天进行。从树根开始，随着棕树的“衣服”被一层一层地剥下，它那嫩黄的树干一截一截地露了出来，宛如处子之身，惹人怜爱。给棕树剥“衣服”的人，也常常不自觉地停下镰刀，用手抚摸着光滑的树身，沉默不语，似乎在表达着某种情感。遗憾的是，这种嫩黄、光滑不是棕树的本质，随着岁月的流逝，嫩黄会褪去、光滑会消逝，留下的便是一圈一圈饱含沧桑的棱，便是棕黄而修长的树干了。

给棕树剥“衣服”的工作会在到达树干的适当位置后停下来。然后随着棕树不断往上长，在适当的时候还会继续，到了高处后，便要搭梯子了才能剥了。随着“衣服”年复一年被剥去，棕树们渐渐显露出独特的造型，三个一群五个一伙地站在农家的房前屋后，站在高大的白杨树下，站在身材苗条的桦树旁，仿佛特立独行的人。

惠及农家人的棕树“衣服”，粗粝而又柔软，韧性极强，常常被编制成棕绳、棕垫等物，在农村的生产生活中发挥无处不在的效用，抬石头、吊巨木、搭棚子、拴牲口，都离不开棕绳。棕垫则是铺床的佳品，松软、耐用、实惠，经年不坏。自家用不完的棕树“衣服”，还可以拿上街卖给需要它们的人，换几个钱来买些家中离不开的油盐酱醋。

当然，扇形的棕树叶对农家人而言，也有不少的用处，编绳子、吊腊肉、包粽子等等都离不开它。用棕树叶拴起来包的粽子，相信许多人都吃过，那一股清香，令人回味无穷。每年端午节，一些有经济头脑的农家人都会折了棕树叶到城里卖，很快就会被趋之若鹜的城里人抢购一空。

我记得，有时候拴在树下的牛也会尝尝棕树叶，兴许，牛也认为它的味道不错呢，只是难嚼一些罢了。

从一定角度说，看似普通的棕树其实全身都是宝。

不过在我看来，棕树奉献给人的东西更多并不表现在物质上，而主要在传达一种精神。棕树以其发达的根系，使自己拥有了表面与世无争实则自强不息、表面随遇而安实则不甘落后的本领。在亚热带的土地上，不管是肥厚的平地之中，还是干裂的土坎边缘，棕树们都能挺直脊梁，枝繁叶茂，健康向上。

甚至在城市高楼的屋顶上，棕树也能以独特的形象，宣示着自己的存在。

这一天早晨起床后，我站在阳台上，就看见对面的楼顶上有一棵熟悉的棕树。看着它那扇形的叶片在天光中的剪影，我才真正发现，只要在适当的时间、适当的位置，棕树便能站成一道独特的风景而不需要刻意的栽培和修剪，更不要什么华丽的装饰。

比如在这一天的晨曦中，比如在我家对面的屋顶上。

自成风景的树，是令人尊敬的树。