开拖拉机的女人

西边天际翻滚着好些墨色的云，夕阳又给云彩镶上了一道金色的边。一带远山蜿蜒南去，宛如碧痕。远山脚下一片黛瓦粉墙的村子。女人的家就在那里。

女人开着拖拉机。拖拉机突突地吼叫着，颤抖着，犹如一只笨拙的兽，在上坡道上缓缓前行。浓黑的尾气慢慢飘散。雪亮的大灯晃抖抖地映照出扑来的飞蛾。这是五月麦收时节，空气中弥散着好闻的艾蒿的香气。艾蒿上缠着牵牛花细柔的茎，翠绿的叶，红色紫色白色蓝色的花朵在暮色中摇曳。暑热的气浪涌动，间或飘过一阵清凉的风。

女人载着刚收获的十五袋小麦回家去。金黄的麦浪滚滚已换作饱满的麦粒颗颗,沁人心脾的麦香如牛奶河般流淌。

女人的男人在南方打工。今年麦收他没有回来。女人在电话对他说：“我学会开拖拉机了，我自己能干！”男人在电话里夸赞了女人。女人不好意思地说：“我觉得自己快变成个男人了，胳膊和脸晒得黑呢！”“你不知道，你那是国际最流行的小麦色，现在名模都喜欢把自己调成这个色。”男人笑道。女人拢着眉梢一绺秀发，嘴角微笑却不出声。男人顿一下，又说，“暑假时我就回来。你等着我。”女人呸一口笑道：“不知你在外面怎么乐呵呢，还晓得回来？”这时男人说了一句情话。女人脸腾地就红了，心慌乱跳地扭头看旁边的公婆。公婆却好似没有听到，只是说些村里的闲话。

上得坡来，路面就平坦了。跳动的灯光忽映照出一样小巧东西来。只见一瘦条黄色毛茸茸的物体，趴在路面上一动不动。女人心跳起来。难道是一条被人丢弃的毛领？女人记得在电视里看过城里人冬天穿的皮草，温暖可爱，衣领处却有一张狐狸皮盘在那里，狐狸头静静垂下宛然酣睡。

女人停车下来。拖拉机仍在突突地喘着气，节奏却变得舒缓了，好似一只黄牛卧在树阴下徐徐哞叫。这时夜色已然侵来。女人顺着车灯的光亮朝前走，踩着明灭不定的光线。每一根光线都被她踩痛了，夸张地映出女人的身影，如同行走在大地上的巨人。她向两侧伸出手，温柔慈悲也恰似如来神掌。

女人走近看时吃了一惊，不由“哦”的叫了一声。原来是一只小小的黄鼠狼。只见它肚皮朝上，四脚蜷曲，安静地躺在地上。死了？女人心里疑惑着，弯下腰细看，那黄鼠狼生得两只半月状圆而弯的耳朵，一双黑豆似的眼睛贼溜溜闪着光，眼圈黑漆漆，嘴角却白如雪，浑身瘦成一道黄色的闪电，身后拖着一条细而长的尾巴。原来还活着！却为何不动弹？女人凑得更近些，挥挥手假意赶它。

那黄鼠狼毫不惧怕，也没有一些要逃的意思。好个奇怪的黄鼠狼！“喂，小东西，你为啥躺在这里？迷路了？生病了？”她蹲下身来柔声道，“你快些走吧。车子开来会碾到你。”

黄鼠狼丝毫不动，两只眼里湿乎乎的。

女人从路旁寻根木棒，壮着胆子拨弄它一下。软塌塌温乎乎一团血肉。“你既不走，就跟了我吧。”女人用手抓住黄鼠狼的尾巴，将它整个拎起，起身回至车边，打开工具箱，把它放了进去。工具箱里本没几件东西，显得空落冷寂。黄鼠狼一躺进来，立刻就有了些生气。

女人的拖拉机又开动起来。一盏光亮在山坡间起起伏伏。几颗晶莹的星子自天际垂照着它。村子里传来的狗吠十分微弱，让人想起蜜蜂振动翅膀的声音。

婆婆在灶间喊女人吃饭。女人却失急慌忙朝门外走去。“哪里去？就吃饭哩！”“去去就回。”女人道。

刚才她和小叔把沉甸甸的十五袋麦子卸了车，又合伙吭哧吭哧把它们抬至园子过道摞起来。干完活，女人回家喘了口气，咕咚咕咚喝了一大瓶凉水，忽想起那只黄鼠狼。虽说工具箱封闭不甚严密，黄鼠狼呆在里面一时倒也无碍，但时间过长也难活命。想至此，女人心有些慌，走的脚步就有些急。夜色迷蒙，令人不辨路径，道旁的松柏灌木全都化作幢幢鬼影。一个黑影突然从旁蹿出，急急向路那一侧去了。女人吓了一跳，背后也惊出一层冷汗。“大概是只老鼠罢。”女人自我安慰着。她心里感到害怕，脚步有些趔趄，不想竟蹭到一个吃醉酒的壮汉身上。

壮汉骂道：“谁瞎眼走歪了道？”

女人忙道歉：“是我啊……呀，你不是二贤哥吗？”女人忽地惊喜起来，抓住那壮汉胳膊问，“你啥时候回来的？”原来这壮汉名唤二贤，是女人丈夫自小的伙伴，年初他们一道背着铺盖卷坐火车南下打工的。

“哦？是弟妹吗？”那壮汉声色和软下来，“这黑灯瞎火的，我没看清！哈哈！别怪我！”

“哪里会。”女人也说道，忽然意识到手还抓在人家身上，忙红着脸缩回，嗫嚅着问道，“二贤哥，你自己回来的？我家的没跟你一起回来？”

二贤笑道：“我自己回来的。”女人还以为男人会给她一个惊喜，突然出现在自己面前。现在她心里隐隐有些失望。

二贤又笑道：“想他了？”女人默不作声。二贤叹一口气，道：“有句话不知当讲不当讲？算了，为免生是非，我还是不讲的好。”

女人说：“二贤哥你恁个爽快人，如今也温吞起来。”

经女人此话一激，二贤方道：“好吧，我说给你听。你须做个准备，别一会我说了吓着你。”

女人笑道：“有啥话我不能听的。你讲就是！”

二贤道：“你男人外边好像有人了！”

女人如遭晴天霹雳一般。“你说啥？”她攥往壮汉的胳膊，“这话当真？”

二贤道：“我也是听说——因我没跟你家的进一个厂，近来接触得少——听说他跟一位纺织女工好上了。大家都是这么传！真不真你自己问！

女人沉默半晌，说：“这话我不信。”

二贤说：“我也不信。但很多人都是那么传，说得有鼻子有眼的。”他将胳膊从女人手里抽出来，掏出手机，打开一张照片让女人看。原来是一张男人抱着一个不认识的女人的图片。女人一眼就认出那男人正是她的丈夫。“这张图是别人转给我的。”二贤又说，“恐怕是作假的。要不就是人长得像些吧。我好意提醒你，你千万别对人说是我讲的。”

女人犹如大暑天掉进冰窟窿，浑身直打冷颤，又好像西风里瑟瑟抖动的树叶。这个狠心短命的，竟背着她做出这等事来！她暗骂一句，脑海里回忆起最近一次电话里与男人的通话。哦，是的，就是那次，男人夸她晒黑的皮肤是国际最流行的小麦色，还与她说了一句不堪入耳的情话……这种事以前发生过吗？女人细细思量：以前男人绝对不会说出这种肉麻的话，他那么沉闷的一个人，现在变成这样，也确实有些可疑。再说，男人孤身在南方城里，长夜寂寞，难保不生出事来。她忍不住哭出声来。

二贤颇有些难为情地说：“本不该告诉你的。你别怪我吧！”

女人嘤嘤啜泣，后来又愣了半晌，竟不知二贤是何时走的。恍惚中，她想到那只还关在工具箱里的黄鼠狼，脚底软绵绵地走到车边。一团金黄的灯光自邻居家窗口涌出，给女人的拖拉机，还有不远处的柴草垛，裹上一层温暖的蜜合色的光泽。女人懒洋洋地打开工具箱，还没有来得及看清楚，黄鼠狼就突然从箱里蹿出来，跳到近旁一个柴草垛上，像小孩一样直起身子对着女人。

女人身子软软地道：“好了，走吧！”

黄鼠狼兀自不动，直着身子，脸朝向女人这边。它的脸恰好被女人头部造成的阴影遮住，隐藏在黑暗里，显得神秘莫测。

女人无力地挥挥手，黄鼠狼却一动不动。

女人只好说：“那你就呆在这里吧。这是我家的园子。”

吃饭时，婆婆注意到了女人的异样。“你哭过了？眼皮红肿肿的。”

女人揉了揉眼睛，道：“没事。被麦芒刺的。”

小叔说：“嫂子，麦收过后，我打算到南边找我哥去。”

女人端着瓷碗，忍着眼眶里的泪，说：“去吧，给他捎点园里新结的杏子吃。”

公公说：“也好，先打几年工，攒下钱来好娶媳妇。”

婆婆说：“前儿张婆婆来家了，说是个给咱二小说媳妇呢！”

公公问：“说的是哪家？”

婆婆还没来及说，小叔就红了脸道：“我还小呢，没打算结婚。”

女人强笑道：“说小也不小，过一两年就要结婚的。”

小叔说：“我不结婚，我要到外面去，将来不回来的。”

公公骂道：“好大的口气！你知道那城里的房多贵的！工作多难寻，——你又没个文凭，只混个高中毕业证！——如今好多大学生都找不到工作。”

小叔颇不服气地说：“咱村不是有好多人都在城里买了房吗？他们好多都是初中毕业，还不如我呢。我不信凭我的本事混不下饭吃，买不起楼住。”

公公又骂道：“你有啥本事？本事大得家里都盛不下了！”小叔瞪着眼睛顶一句什么，眼看父子俩就要戕杀起来，婆婆忙劝和道：“好了好了！都少说一句罢！吃个饭也不让人消停。”

女人睡不着觉。以前男人夜里总要给她打个电话的，不知为何今晚没有。她想起新婚时男人和她那样恩爱，往事历历在目。临走前一个晚上，男人抱着女人说：“等我安顿好了，就来接你。咱们一起在外面打工赚钱。等赚够了钱，我们就回来盖新房。到时你就给我生一堆娃娃。”女人佯嗔道：“我还不想生娃呢。女人一生娃就显老，到时你可不嫌弃我？”男人笑说：“咋会呢？到哪儿我都不会忘了你。一到夜里就是想你。”

女人想给男人打电话，问问二贤所说的事。她想问他：“你在外面有了人，那我算啥？”如此想着，女人委屈的泪就从眼眶里涌出来，像断线珠儿般止不住往下掉。“好，你有人了。我索性不理你罢。”女人有些赌气地想，“你不打电话来，我也不给你打，看谁撑得过谁。”女人翻个身，眼皮变得沉重，渐渐浸入梦乡。恍惚中，她看到一团黄色的影子在前面飞奔。“你回来！”她喊道。那团黄影头也不回径自去了。女人使劲追它，却脚下一绊摔了个跟头。梦里的疼痛惊醒了她。女人额上沁着一层冷汗，手心脚心俱是冰凉。猫头鹰夜光表嗒嗒嘀嘀地走着，不细听还以为是外头下起了雨。

潮湿，这就样洇透了女人后半夜的梦境。

清早起来，女人来到院里，地上竟真的落着些雨点的痕迹。抬头看，梧桐叶子也鲜翠欲滴，天空透明瓦蓝，没有一丝云彩。昨夜的事女人回想起来恍如梦境。二贤真的对她讲过那番令人苦恼的话吗？这一切难道不是她疑心生噩梦吗？她男人是这乡里出名的实诚人，对她也是百般的好，他真的会干出那种事吗？还有那只黄鼠狼，黄鼠狼怎么会跟人亲近呢？她又不是菩萨，能招得万物生灵匍匐来拜？

女人跑到园子里，看到拖拉机静静趴在那里俯首待命，柴草垛在明亮的日光底下蒸气腾腾。她“喂喂喂”地喊着。小叔睡眼惺忪从屋里出来，头发乱得像一个鸟窝。“嫂子，大清早的，你喊什么呢？”女人弯着腰，围着柴草垛转圈。“你有没有看到一只黄鼠狼？”女人问。

“黄鼠狼？”小叔有些懵，抓着后脑勺。“哪有啥黄鼠狼？多少年都没见过了。”

女人掐着自己的手腕，神情有些发怔。牵牛花都开了，红色紫色白色蓝色的花朵，在清风里沉吟。

女人从柴草垛抽出根枝条，敲打着垛底：“喂，你出来。你出来！”

小叔走上前，慌乱地道：“嫂子，你干什么？啥出来？”

女人还是将枝条不停地敲打着：“你出来！出来！”小叔一把将女人手里的枝条夺过来，扔到柴草垛上。他还没来得及说什么，女人就蹲在地上哭起来。她两手捂着脸，头发披散开来，凌乱地垂着。只能听到她哭，却看不到她的泪水。“嫂子，”小叔慌张地道，“你这是为啥呢？”

女人哭一会，觉得心里的委屈如阴云般一点点散去了，方止往哭泣，站起身整理一下裙子，慢慢走出园子。她脸上泪痕点点，头发犹为凌乱，却迎面碰到二贤。

女人回到家里吃早饭。婆婆诧异地着看她：“你眼睛红肿肿的，哭过了？”“有啥事吗？”公公也关切地问。

女人与公婆关系极好，要是平时，要是别的事，她早就告诉公婆了。可是，昨天她晓得的这个事，她咋好意思告诉公婆？公婆毕竟是男人的爹娘，说话行事还不是向着男人？女人存了这个狭量心思，再听公公婆婆说话，皆像是对她有所隐瞒的神态——婆婆眼神闪烁，公公含糊其辞。难道，他们都晓得了男人在外的事？他们是在嫌弃我吗？女人变得极为敏感，就连极平常的话，也能咂摸出别的味道来。比如婆婆说道：“刚才，我看见二贤家的小孩在路边玩，那小孩长得可好看了。”女人暗想：“是了，这是嫌弃我没有给他家生娃……可是这能怨我吗？我们结婚没多长时间，男人又长年在外，我能怀上娃吗？”

女人就心存一口怨气了。当婆婆让她去灶间取样东西时，她竟然说：“要东西自己去拿啊。”这与平日女人的所为判若两人。婆婆诧异地望着儿媳妇，好像不认识她似的。她低头跟公公小声叨咕了一句，女人没有听清，公公就起身出去了。“是的，这就对了。”女人暗想，“他们是商量着怎么对付我。”女人攥起拳头，心里暗道，“我可不是好欺负的。”公公进来，手里拿了那件婆婆要取的东西。

女人红了脸低了头只是吃饭。

白天依然是割麦子，装麦子，往家里运麦子。女人和小叔子、公婆等人站在地头看联合收割机作业。体型巨大的收割机发出连续不断的雷鸣般的声响，像巨兽般吞进灼热的麦浪，吐出滚滚的烟尘。收割机走过的地面，只剩下整齐的麦茬，还有被压得瓷实的地面。女人的心也像是在被机器反复碾压似的。

女人开着拖拉机，往家运麦子。天很蓝，风景很美。女人的心事却很坏。

拖拉机坏了。小叔让村里人帮忙把车拖回了家。他和女人检修机器。原来是某个零件损坏了。零件很不好找，女人骑着电动车跑了很远的路才买到。这时天已经黑了。小叔打来电话说：“天晚了，明天再修，不必来园子了。”女人回到村子的时候，看到园里的灯还亮着，就推开园门走进去。她刚想喊，忽然听到屋里传出说话的声音。这勾起了女人的好奇心。她从窗户往屋里偷窥，小叔子正和一个穿着黄裙子的女孩说话。那女孩哭得泪人一般。小叔把那女孩搂在怀里，吻着她泛着泪光的脸。“这女孩是谁？”女人暗自忖度，“他们在谈恋爱吗？原来小叔心里有人了，怪不得讨厌媒婆来说媒。”

女人想把零件放到工具箱里。经过柴草垛时，女人忽然看见柴草垛上立着一个黑糊糊的影子，瘦长的身子，小小的耳朵，长长的尾巴，一动不动地朝向她。它的身子完全隐藏在女人的身影中，只剩下一个模糊的轮廓。女人先是吓了一跳，后来想起来这就是那只黄鼠狼。

“你还在这里？”女人悄声问道，“为什么不走呢？”待女人走近时，那黑影忽然纵身一跳，消失在幽暗中。

突然，手机铃声响起来。

屋里的哭声止住了，灯也灭了。小叔拿着手电筒从屋里走出来，晃着女人的脸，“嫂子，你怎么来了，不是说好明天再修吗？”女人说不出话，手机铃声还在一个劲地响。“是你哥打来的。”女人庆幸自己总算找到这句话来解围，“我接一下。”男人闲言碎语地问着家里的情况。女人支吾着道：“好，什么都好……就是，拖拉机坏了。不过是小毛病，明天就能修好。”男人嗤嗤笑着还要说些什么，女人却说：“没什么事我就挂了。”说完不容分说挂断手机。女人看向小叔。因为是逆光，他的脸隐藏在黑暗中，根本看不清楚。

女人还想再给男人打个电话，可又觉得无从说起。她应该怎么样问男人呢？似乎怎么问都不合适。思来想去，这个电话女人没有打。男人却先把电话打了过来。隔着千山万水，男人的声音从话筒清晰无比地传了过来：“想我了吗？”“没有，”女人的声音有些冷硬，“一点都没有想。”男人试图哄女人开心：“我可是想你了，想得心都疼了。”

“还是去哄你的小情人吧。”女人忍不住道。

男人一听话音不对：“啥小情人？这是谁胡说的？”

女人挖苦道：“哼！怕是让人说准了吧？！我看到你跟那个女人的照片了。”

男人急了，嚷道：“啥女人？啥照片？你说清楚！”

女人冷笑道：“你倒先急了。”

男人说：“我咋不急？怕是有人造谣生事。这是谁说的？”

女人实在不好说出二贤的名字来，只好说：“别管是谁说的。你就说有没有这事？”

男人举手发誓说绝无此事，又说：“真是冤枉死了我！谁这么缺德，平白无故编这些瞎话！”

本来男人出轨的事，在女人心里是一个确凿的事实，现在忽又变得难测起来。女人心想：“听他说的这样恳切，也许真是冤枉了他也不一定，不如等以后查清楚了再说。”打定主意，女人笑道：“你也不必着急。我这是玩笑话。”

男人松了口气，笑道：“我说呢，谁会造这个谣？。”女人冷笑不止。

睡梦中，女人的床化作一只在风浪里颠簸的船。一个披头散发的女人出现在船上，和她争抢位置，还要把她推下水去。她不肯相让，那女人就指着她的鼻子破口大骂。她气得要死，伸手去抓那女人的头发。那女人却化成一串水泡。

流言在以惊人的速度传播。隔壁的胖婶已经在女人身后指指点点。村里的妇女大多知道了男人在外面的事。女人走到大街上，闲言碎语就围着女人转。她实在不知应该如何面对别人的目光，只好躲在家里。

公婆都知晓了此事。婆婆诧异地说：“这是咋说？满大街都在传你男人在外面又搞上女人了？”女人红了脸不知如何作答。公公说：“我们家没有出过这样的事。是真是假总要先问个明白。”说完就给大儿子打电话。男人接了电话，听老爹说明情况，着急地道：“一点影子都没有的事！是谁在瞎说？”女人夺过电话说：“我都看到照片了！你抱着那个女人的照片！”男人愣住：“啥照片？在哪看到的？”女人不知如何解释，只能说：“反正我看到了。”男人吼道：“根本就没有那样的事！”他从没有这样大声对女人吼过。女人心里酸涩难忍，不觉流下了眼泪，却说不出话，拿电话的手一直在抖。电话那头的男人说：“要我咋你才能相信我？“女人默默挂断电话。

近来女人有些魂不守舍，做事总是丢三落四。婆婆责怪地看着她。女人觉得很不好意思。女人开着拖拉机从地里回来的时候，不知不觉又走了神，拖拉机偏离了原先的路线。车头冲进沟里。所幸沟不深，拖拉机损坏并不严重。女人也没有受伤，只是受了些惊吓。公公和小叔赶过来时，女人已经自己从沟里爬出来，蹲坐在路边。她的神情显得沮丧、惊恐，原本扎成马尾的头发也披散开来，凌乱地飞舞。女人感觉无助孤独。暮色降临，她抱着肩膀瑟瑟发抖。

一束光亮自道路远处射来，伴随着摩托车马达的轰鸣声。是小叔和公公来了。公公一看到她，就紧张地问：“人没事吧？人没事就好。”小叔将她扶起来。女人看着公公衰老的面容，小叔关切的神情，喉咙里哽咽一声，竟大哭起来。

天下着雨，女人去园子取一样东西。看到小叔正在屋里一边喝酒，一边琢磨棋谱。下棋一直是他的爱好。女人忘了取东西的事，却坐下来给自己斟了一大杯白酒。她现在特别想大醉一场。

半杯白酒下肚，女人脸颊有些灼烫，说起那天夜里看到的穿黄衣裙的女孩。

小叔说：“那女孩是外乡的，我们是高中同学。早在上学那会儿，我们俩就互相有感觉，毕业后她常常来看我，意思是想和我发展一下。但她父母不同意我们的事，他们想把她嫁给同村一个有钱的男人。她不愿意，所以那天你看到她哭得很厉害。”女人问：“你们打算怎么办？”小叔说：“我们打算到南方打工去。她跟我一块。”“私奔?”女人狡黠地笑了。小叔也点头笑了。

女人情绪高涨，又斟满酒杯：“为你们美好的爱情干杯！”她嘴里冒着酒气，醉意袭来，说话已经有些咬舌。“为美好的爱情干杯！”小叔举杯附和。不多时，女人喝醉了，脸颊红扑扑的，犹如一朵盛开的牵牛花。女人歪斜着身子要走，小叔却扶她到床上，给她身上盖条夏凉被。然后，独自到外面去抽烟。

雨，不知何时停住了。很好的月色。小叔点燃烟。烟头桔红色的火光时明时暗，恰如他的心事，幽幽暗暗明明灭灭。烟抽完后，他抬头仰望天空的月亮。冰轮玉盘，皎洁生辉，将园子里的拖拉机、柴草垛、农具照得清清楚楚。

拖拉机在夜色中沉默。他摸了摸它那冰凉冷硬的钢铁表面，露水的痕迹很重。绕过柴草垛，正要小解，小叔忽然看到嫂子曾说过的那只黄鼠狼。它像小孩一样站立在月光中，如梦似幻，身上的每一根毛发都像黄金般闪闪发亮。

小叔叫来公婆。公婆没有责怪女人喝醉了酒。女人却很难为情。

女人去了南方男人打工的城市。她是和小叔一起坐火车去的。

在火车上，女人又见到了小叔的那个女朋友。女孩神情有些羞涩，一直低着头不敢言语。倒是女人一把握住了她的手，说：“以后都是一家人了，不必那么拘束。”这时，女孩才不自然地笑了笑，却又忙扭头看向窗外。女人抚着她的肩，也看着外面。视野所及之处，是一望无际的收割后的麦田。几只喜鹊在地头蹦跳。女人忙指给那女孩看，女孩的脸就更红了。

火车进站，女人一下车就看到早早来接站的男人。男人笑着来拉女人的手，女人却嗔怪地甩开。男人又来拉，女人再次甩开，且瞪了眼对着他。男人知道女人还在生他的气，却并不晓得女人为啥原因生气。直到女人将手机上存的那张照片给男人看，男人才哈哈大笑起来。原来，这是男人是在救一个晕倒的女工时被人拍的那张照片。传来传去，最后竟演变成了男人有了外遇的谣言。男人将女人揽在怀里，女人委屈的泪水不禁又流下来了。

小叔和女孩直奔他们事先联系好的一家工厂去了。女人则跟男人来到他们厂的职工宿舍，将带来的东西一一安置好。四下打量一番，这才从兜里掏出一枚杏子，递给男人。男人接过来咬一口，甜中带酸，果然还是家乡杏子的味道。他眼前似乎又看到了园子里那株杏树，还有爹娘年迈的面容，心里涌起一阵微微的酸楚。这时，送奶工人的喇叭在楼下叫响。新的生活开始了，男人待女人还是像以前那样好。在大城市生活了一段时间后，男人变得爱说话了，也更加成熟了，女人则惊喜地着感受着他的变化。

几个月后，女人独自回到了家乡。这时，她肚腹微微隆起，脸上总带着一丝满足的笑意。公婆叮嘱女人不要再开拖拉机了。就这样，女人被全家优待，不必干重体力活。闲暇时，她就四处转悠消遣时光。去园子时，她常常见到那只黄鼠狼。它的个头已经长大了，毛发分外金黄明亮，看到女人来园子转悠，就机警站住，像小孩那样立起身子，远远地望着女人。女人也望着它，脸上带着微笑，好像它是自己的亲人。