老井

老井一人多深，米筛那么大的口面，在和平家的地坝旁边。平时沁水很大，足够十多户洗漱饮用，天旱时，村里很远的人也来挑水，反正够吃够用，也没人去阻拦。夏天，在刚挑回来的水桶里放个西瓜或是一瓶啤酒，在没有冰箱的九十年代，这是最佳的取凉方式。冬天，井面上漂浮着一团烟雾，母亲常常选择早上去挑水，刚挑回来的水，洗脸不冰，淘菜也不用舀锅里的热水。

小学五年级的那个暑假，我的家乡到处都在流传有人往井里丢毒药的消息。女儿回娘家悄悄往娘的水缸里投，弟弟去姐家也悄悄往茶瓶里放，修在我放学路上的镇饮用水水池，也被人翻墙进去丢了药。一时间，大家都不敢走亲戚家，也不让亲戚来自己家，去赶场的那条路上，少了很多行人。张婶说她娘家那边抓住了一个投毒的妇女，明明看到她在向井里投毒，却就是不承认，村里人把她吊在树杈上，脱光衣服打，还是不承认，点了塑料纸滴油，她还是夹紧双腿不说半个字，一点也不害怕。我听到这里时一下子就想到了刘胡兰，但对这个人不知是敬佩还是痛恨。张婶也故意不说接下来的事，甚至做出要转身走开的样子，旁人埋怨道，说啥话呢，半截子，又不说完！张婶又说，然后就继续吊着，半夜了有人发现地上几十颗白色的豌豆粒大小的药丸子，你猜是哪里的？是她夹在两大腿之间的！

我很害怕，也担心我家的水缸，好在我家的水缸在厨房里，于是我又担心奶奶家的水缸，因为在屋外，上面只盖了一个竹篾芭遮，再后来我担心起村里的那口老井。

投毒的事越闹越凶，我们捉了几条鱼放在井里，这几条鱼儿就成了我们十多户人家的安全报警器。几天后大家仍觉得不放心，大伯和几个男人很快为我们的井做了一个井盖儿，砖和水泥箍成的一个比井口大一点的一个圆形，半拃厚，上面压了一根粗钢筋条，钢筋条的一端用一把锁子锁住。钥匙放在村长家，谁家要挑水了先去拿钥匙，挑完锁好井盖后还钥匙，村长家里偶尔没有人，拿钥匙不方便，于是大家商量好钥匙放在村长家窗台上的右脚鞋壳里，再后来大家觉得一取一放也麻烦，就干脆把钥匙挂在井边的那棵棕树后面。

暑假结束快开学了，投毒传闻也慢慢地平息并消退了，大家每次挑水后仍然盖上井盖，锁子在井沿上慢慢起了锈，钥匙也不见了。有一次母亲不在家，我去挑水，费了好大劲才移开井盖，大伯提醒我挑完后记得盖上井盖，遮遮树叶飞虫。最后我在盖井盖的时候，因力气小，提起的井盖一下子丢了下去，不偏不倚，刚好盖上，但井盖却破了一块，像一个圆烧馍被咬掉了一块。我把那破了的那部分仍旧拼在了旁边，挑着水桶回家了。两天后，母亲挑水回来说有人把井盖弄了一个缺口，我没有承认是我，装作什么都不知道的样子。

上高中时，很多人家里都买了水泵丢在井里，一根塑料管子直接牵到水缸上，几分钟就能把缸抽满，我家也买了水泵丢井里，家里的那担暗红色的水桶没有了用场，改做了猪食桶。之前的破井盖还在发挥余热，只是上面加了几层厚厚的油纸，油纸上还压着许多砖头，不是偶尔修换水泵的话，井盖可能几年都没有打开过。

高中毕业后的一年春节，我们全家都在家，大婶急急地跑来告诉我，快点给家里的缸里多抽点水，井里快干了。春节我们有蓄菜蓄米的习俗，没想到现在要开始蓄水了。我家的水缸才半缸时，水管里突突地喷出气泡，很快就没水了。井里没水了，这次我记忆中的第一次。

那年五一节，我回家刚来到院子里，听见大婶的骂声，天旱成这样子，吃的水都不够，还往粪凼里抽水，填万人坑啦吗……

毕业工作了，假期回家长住，听邻居们常说，井里水少了，常常要用水时不够。有的就换到别的井里去抽水，有的就三四家联合起来重新打一口十来米的深井，村子里人逐渐减少，水，似乎仍然不是个问题。

最近几年几乎没有回家，埋在地下的水管早已破烂，需要用水就只能去隔壁的张婶家去提。这一提，又是几年过去了。今年疫情期间，我在家抱怨用水不方便，每次去提，费时费力，还不如弄一担水桶去井里挑水。母亲说，你下到井底可能舀得起来半桶水。我问，井里没水？没人回答我。

今年暑假回家，我家没去张婶家提水，父亲骄傲地告诉我，绿水到三兴的水管经过我们屋后，我们家安上自来水啦！

我发呆了很久，愣是没去看一下我的那口老井。