两棵柑子树

第一棵柑子树是和平家的，在他家地坝边上，挨着老井的那棵，上面挂满了青黄青黄的柑子，很诱人，我们这些小孩子常常鼓动着要去摘。每次路过时，只要他家没人出来，我会一边走一边盯着树上的柑子，直到看不见，若他家有人，我会走得很快，眼睛看着旁边，尽量不去瞟树上的柑子。

和平的爸远忠好像知道了我们的想法，挑了牛粪堆在了树下，老远就闻到了臭味，过路的人都埋怨着，我们小孩却不怕臭，趁没人在家便拿了竹竿去戳，那柑子好像也故意躲着，老半天了才几片叶子飘下来，终于掉了一个，却半陷在牛粪堆里，大家一窝蜂跑去抢，掰开，一人一瓣分着吃了，还有点酸。

那天中午，我们在老井旁边玩，听见和平的声音：多洒点，多洒点，闹死那起偷柑子的杂种儿！接着是远忠的声音：洒那么多自己不吃？够了，莫把自己闹到了！

大伙儿都跑过去看，原来是在给柑子洒毒药，和平双手举着毒药盆子，远忠拿着高粱穗扎成的笤帚蘸了毒药水现在凳子上往树上洒，一边洒一边吼，看你狗日的再偷！嫩白嫩白的毒液像露珠一样挂在叶子和果子上，还一点一点地往下滴。我和小伙伴们心里都咒骂着和平和他爸，好一段时间都不敢对柑子有任何想法，就连掉在地上的也不敢去捡，用脚踢得老远。

青黄青黄的柑子慢慢地变得不是那么青了，树尖上的那颗向阳的那面全黄了，这是我偶然发现的。海民把掉在地上的一个柑子悄悄地丢进了和平家的猪槽里，猪先是拱了几下，又用嘴咬着，破了皮，汁水流出来，猪嗅了嗅然后又拱，骨碌着掉进了粪凼。当天晚上没听说猪被闹死的消息，第二天，第三天也没有，海民沉不住，跑去问和平：你家猪没事？和平说猪有啥事？海民不信，去猪圈里看，两头猪睡在圈里好好的。

霜降那天，和平家下柑子，足足收了一箩筐，递了两颗给我，我不敢接，又递了两颗给海民，海民说：

莫毒药？

和平说：

米汤。

这个故事还有后续：海民被他爸卖到了湖北，和平在外打工一直没有音讯，他爸远忠05年死了他应该还不知道。柑子树被嫁接成柚子树，果子结得很好，味道有些涩，吃多了舌头发麻。

第二棵柑子树在我家和大伯家院子的分界线上，父亲栽的。

父亲不爱栽果树，之前爷爷栽了一棵梨树，快要挂果时被父亲砍了，说是不要养成了好吃的习惯。那时我还没上学，正处于习惯的养成期。

父亲栽这棵树应该是在和大伯赌气，故意栽在边界上靠我家这边一点的地方，长势并不好，瘦瘦的枝条，枯黄的叶子。光照也不好，三年才长两米多点，也没开过哪怕是一朵花，就是那样无精打采地立在那里守卫着父亲的疆界。

在一次大伯和父亲他们都不在家的时候，我和堂兄不知道为什么吵了起来，然后动了手，我把伯父家的瓦筒子踢碎两个，堂兄把我家的砍猪草的刀扔在了冬水田，紧接着我把他家的镰刀也扔进了冬水田，堂兄就扭倒并站在了已经躺在地上的柑子树上，嘴里还唱着这就是爱，说也说不清楚，这就是爱，糊里又糊涂……

那时我才知道柑子树的韧劲很好，倒下却没有脆断，过了几天，居然又佝偻着身子慢慢地立起来了。从此，我讨厌着那棵柑子树，它是我战败的象征。有几次我拿了斧子想把它砍掉都被父亲拦住，时至今日，这棵柑子树仍在，三十多年了，就是不挂果。

那个和我打架的堂兄，已经有了三个娃，我，也是两个孩子的父亲了。这五个娃中，没一个知道这棵柑子树的故事。