一口木箱子

1995年9月，我背着一口红漆旧木箱子来到了绿水中学。箱子底有一个洞，搁放在男生寝室的一张满是大小箱子的空床架上，油咸菜罐就压放在洞上——避免老鼠进来。

早在暑假，一家人便为我要上初中了，没有一口拿去学校寝室装东西的箱子而发愁。母亲的陪奁中也没有箱子，不是木匠的父亲更不会现做一口，临开学时，在奶奶家的柴楼里父亲翻出了这口箱子，还钉了板扣上了锁，两把小钥匙用鞋带拴上，递到我手中，我把它系在右边的裤带上，胸脯一挺，我的初中生涯也就开始了。

箱子里那瓶油咸菜旁是一个装着五斤半米的蛇皮口袋，口袋下压着一本小学的《自然》书，书里夹着两张五角的人民币，右上角一个小盅，里面装着一把牙刷、半管牙膏和一双筷子，半块肥皂在右下角，左边是一套衣服，衣服里裹着一根电筒，一酒壶绿水大河的水倒放在面前，挨着板扣钉子。

晚自习后回寝室，掏出钥匙捅锁，扣开板扣，翻过箱盖，拧开罐盖，用筷子戳了油咸菜塞进嘴里，再提起水壶，来到寝室门口的水沟边，嘟嘟嘟地把水淋在脚上，十个脚趾便在大拖鞋里叽咕叽咕地动着，完毕放回水壶，挤了牙膏，端着倒满水的盅又来到水沟边，三分钟后收好盅和牙刷，拧紧壶盖，拿了电筒，盖上箱子，掰回板扣，挂回锁，锁好，钥匙仍揣在右边的裤兜里，往寝室那头的厕所里去了。

我一直嫌弃箱子矮，一是水壶不能立放只能倒放，二是周末回家时只能装下枕头装不下铺盖，看守寝室的同学会拿去作垫絮。右边的那口箱子是我的两倍那么高，铺盖枕头算放进去上面还可以再放一双拖鞋。

我也一直嫌弃箱子旧，本来的红漆几乎掉光，像刚从稀泥里捞出，浑身泥色，绿色的板扣和黑色的小铁锁就十分显眼。旁边的耳朵也很旧，拖动后四根手指会嵌进一层铁锈，关键是还特别响，稍一移动就嘎吱嘎吱地摆动。左边的活页掉了一个，打开时不注意的话，箱盖还会偏向右边。

我还一直嫌弃箱子薄，几块木板包括箱盖都没有一指厚，我一直担心上面床上的那个同学下来时，会踩破我的箱盖，或是我的仇人会一拳打碎我的箱子，我甚至能想象出我的箱子成一堆碎木板的样子。

然而，箱子始终没有碎，哪怕是钥匙掉了几次，锁也换了几把，它都始终坚持看护着我作为一个住校生的除了铺盖之外的全部家当，直到那口新的没有油漆的箱子出现。

那是临近期末时，父亲给我送菜来寝室，看到水壶倒放在箱子里，很诧异。我说，吃饭时间很短，没时间去河里提水。或是父亲记住了我的话，不久就请会木工活的隔房伯父做了一口新箱子。新学期开学，父亲背着这口新箱子去寝室换回了那口旧箱子，新箱子虽没有刷油漆，但够高够厚， 这下，父亲再也不用担心我的水壶会倒着放了。

旧箱子拿回来放在墙角，不久，散架了，一把送进灶膛，火还燃得挺旺。

那口新的箱子，陪伴了我走完初中生涯的剩余时光，现在一直都还放在家里的床下。

不知怎么回事，我现在老是想起那堆燃得挺旺的火。