年的背景

在城里安家后，除孩子小的那几年，在城里过年外，每年的年基本都在乡下过，我觉得这才是真正意义上的“过年”。我家在北方，老公家在南方，我们两家相距一千七百多公里，两地过年的习俗不太一样，相对来说，北方的年过的更热闹一些！我至今对过年的美好回忆全部来自小时候，以至于后来的过年就像鸟儿飞过天空，没有留下太多的痕迹。

小时候，老家过年都要杀猪，时间一般都是距离年前两周左右。我爸总会提前一天去五叔家，他是村里唯一的“屠户”，除了杀猪，还会做血肠面肠，全村的猪都是由他来处置。五叔的猪可不是白杀的，乡亲们回馈他的往往是一条猪尾巴，还有血肠面肠。杀猪需要花一天的功夫。我爸一早起来，就奔五叔家，还要邀请几位年轻小伙子来抓猪，我妈在家早已沏茶等候。一会儿的功夫，他们都来了，惟独不见我爸，我爸怕血，每逢杀猪，他必逃之夭夭。

我钻进厨房，一边使劲给灶里添上柴火烧水，一边耳朵留心着猪圈的动静。我也怕杀猪，在选择逃之夭夭前，我先要烧开一锅水。五叔他们走进猪圈赶猪时，我已经逃出了家门，一路小跑到村里的打麦场，躲在麦秸里，只等猪惨烈的叫声消失后，才慢慢踱步回家。进门的时候，他们正在剃猪毛，接着白花花的猪就被挂在堂屋的梁上，我直接冲进厨房。我妈已经开始准备做杀猪饭了。老家的杀猪饭跟南方不一样，我们只用猪脖子的肉做饭，再配上老酸菜，呛上野葱花，也许是猪肉新鲜，格外好吃。

五叔吃完饭后，就一个人钻进厨房开始做血肠和面肠。他熟练地在盆里清洗猪肠。血肠面肠做好后，我又再次蹲在灶前烧水。我妈将清洗好的猪骨、猪肉、猪下水倒进锅里，水烧开后，再将血肠面肠倒进去。为了防止血肠煮爆，在煮的过程中，我妈还时不时捞起血肠扎几下。五叔和几位年轻人不急着回家，他们已经盘腿坐在我家的炕上，我爸拿出好酒，他们已经海阔天空，就等肉上桌了。

晚上，我爸开始走家串户，去村里各家邀请乡亲们来我家吃肉。回到家后，他就吩咐我妈切肉上桌。乡亲们陆陆续续进了屋。炕上摆两桌，炕下再摆一桌。我妈将切好的猪肉、血肠、面肠端上桌。大家一边吃肉，一边喝酒，一边拉家常，甚是热闹。

我爸总会选择提前两天去乡里供销社采购年货，我跟小哥一边在村口的打麦场嬉戏，一边翘首以盼。远远地在那条通往乡里的羊肠小道上看见爸爸的身影，禁不住手舞足蹈。爸爸走到村口，我俩已经像小猴子似的粘上去了，纷纷把他手里提的大包小包拿过来，抗在自己肩上，开开心心地回家了。我们只对包里的瓜子花生糖果感兴趣，往往包还未放稳当，小手已经塞进包里抓了糖果。爸爸关心的是他买的对联、年画，妈妈在乎的是爸爸是否采购齐了佐料以及专门交代他采购的物件。

年三十这一天，全家出动，各司其职。我妈不仅要打扫屋内的卫生，还要将所有的家具清洗一遍，再收拾厨房里的卫生，于是，庭院里摆满了桌子、椅子、锅碗瓢盆。我爸打扫完庭院的卫生后，开始裁纸，准备写对联。他的书法自学成才，对联都是他提前物色好的。我给他打下手，他一共要写七副对联，分别贴在大门、堂屋的两个大柱子、堂屋的门口，西厢房的门口、东厢房的门口，厨房的门口，放草的那间小屋。往往我家的对联还未写完，好几位乡亲已经带着红纸来请他写对联了。我爸立即放下自家的对联，开始给他们写对联，他很享受这个过程。所有写好的对联，都平展地晾在地上，等墨汁干了，乡亲们带着对联回去了，爸爸又开始自家对联的书写。

大哥负责贴对联，爸爸站在边上看对联，生怕他贴错了。对联、中堂贴好后，爸爸接过妈妈手里的袋子，袋子里装着果品、生肉片、黄纸，我们兄妹三人跟着他一起去上坟。临出门时，我爸还会去草屋带一把麦秸。我们一路走到村口，沿着田地弯弯曲曲走到祖坟。每个坟前都有一张小石桌。烧过后，我们纷纷爬在小石桌前的地上磕头，这个时候鼻子里闻到的都是肉和黄纸被烧焦了的味道，环顾四野，几乎能看到别的地方上坟的人的痕迹，有些人还带了爆竹，噼噼啪啪响个不停！

爸爸看着爷爷奶奶低矮的小小坟头，他会仔细查看，看有没有老鼠在上面打洞之类的。回来的路上也会偶然谈及他们。其实，他也没有看见过他的爸爸，他是遗腹子，他的妈妈在三岁的时候就去世了。我们回到家的时候，已经冻得鼻青脸肿，妈妈一揭开堂屋的门帘，屋子里的温暖一下子包围了我们。

晚上，妈妈把她精心准备的年夜饭端上了桌子，爸爸已经打开了电视，就等着春晚。吃完饭后，两个哥哥在庭院里放起了鞭炮，爸爸透过窗户看到他们手舞足蹈的样子，总会“嘿嘿”笑出声来，我不敢放鞭炮，就跟他们一起看电视。我们最期待的节目是赵本山的小品。小品看过后，我就瞌睡了。有时候我一觉醒来，爸爸还在看电视。妈妈和两个哥哥都睡着了。直到爸爸关了电视，他一个一个叫醒我们，我们才回到自己的炕上，拉开被子睡觉。

第二天一早，我和小哥还在酣睡中，母亲已经将新衣服新鞋子拿到了炕上。我们几乎一跃而起，纷纷穿上新衣服新鞋子，好不快活！父亲还在被窝里，他安排我们去给大伯、堂叔家磕头。那个时候磕头，没有红包，只给几块糖果。我也不太会磕头，只是浑水摸鱼讨几块糖果吃。磕完头回家的路上，小哥总要跟我比较谁得到的糖果多？我俩就把口袋里的糖果拿出来比较。大哥总是带着不屑的眼神，觉得我俩太没有出息了！

老家过年的重头戏是社火。村子里有自己的社火队，而且还会邀请邻村的社火队来表演，社火表演从初五开始一直耍到正月十五。社火队的演员以年轻人为主，都化了脸谱，穿着戏服，走在黄土地里，成了一道靓丽的风景。每个社火队快到达邻村之前，负责锣鼓的演员们会猛烈地敲打，声音传到家里，大人小孩几乎按耐不住，兴奋地恨不得飞出去。社火表演起初安排在庭院比较大的人家里，后来安排在村小学。几个村的村民将社火队的演员们围地水泄不通。社火队的年轻小伙子看到围在身边的年轻女孩子，跳的格外妖娆滑稽。相比于看社火表演，我更喜欢吃瓜子糖果。

生命的磁场中旋转着背景的影子。对我来说，“过年”的背景是杀猪饭、年夜饭、社火，坐在父母的膝下看春晚以及窗外那轮皎洁的明月。父亲去世后，大哥接替了他的角色。每逢过年，他在老屋里迎接着远在外地的我和小哥的到来。母亲将上坟的袋子带给大哥，我跟小哥，还有我们的孩子们一路跟随。祖坟里多了一座新坟，父亲在里面，我们在外面。每次跪在他的坟头磕头，心里总是灰灰的，无以形容，就那么一下子，仿佛所有的人间乐趣生吞活剥地，都被武断拿走了，压抑地、憋闷地，无比孤清零落，但谁都没有哭，全部的情绪几乎都一心沉溺在对他的怀念中。

人生的许多背景都尘封在记忆中，在适当的气候和条件下，当思想的旷野中极速地闪过一阵夏雨和秋风之后，某些记忆便会破土而出。那些背景虽然一去不复返了，可仍然具备反刍的功能。把回忆一口一口地吃下去就会积聚力量，像发条一样一下一下被卷紧，就如一个沙粒，经过艰难的吞咽和包裹，它才会呈现珍珠上不可思议的晕彩，故乡的“年”便是如此！