徽因
网站用户
四十岁前，他是一名证券经纪人，他在上帝给他安排好的那个生活中兢兢业业：拥有一个幸福美满的中产家庭，一个和蔼可亲、热情好客的妻子，两个漂亮健康的孩子。
妻子爱好文学和艺术，她经常邀请一些文学界和艺术界的朋友来家中举办派对。当他们为一本新出的作品或者文学新人津津乐道时，他总是显得不合时宜，在妻子的眼中，他是一个很乏味的人，没有文学方面的修养，也缺乏社交方面的才华，只是一个老实忠厚索然无味的普通人，一个好丈夫，好父亲，一个诚实的经纪人。这个家庭是人世间无数对夫妻所过的生活，妻子爱丈夫，过着和睦、体面的生活，两个阳光可爱的孩子，如果一切不出意外，他们将陪伴一双儿女长大成人，最后，过上体面、富足的退休生活，这种生活模式给人以家的温馨，就像一条蜿蜒流淌的小河，平静地流过树木掩映的绿色草原，直到最后归入浩瀚的大海。
但是这个忠厚老实的人，他的血液中涌动着狂热的欲望，要走一条不受羁缚的道路，四十岁那年的一天，他留给妻子一封信后离家出走了。他在信里写到：“我已打定主意要与你们分开，明天早晨我将前往巴黎。我不会回来了，永远不会回来了。”
妻子原本以为他跟别的女人私奔了，陷入巨大的痛苦中。她的朋友一路追到巴黎，结果却发现他住在一间装修寒碜的小旅馆里。当朋友问他为什么要抛妻弃子，他给出的答复是为了追求理想，实现他年少时成为一名画家的理想。他一点都不担心老婆孩子，认为妻子能够养活自己，孩子也会有人照顾（他的连襟拥有财富，他们可以照顾好两个孩子）。
当妻子得知他离家的原因后彻底陷入绝望，因为这比他跟别的女人私奔更让她意识到他心意已决，可能真的永远不会回来了，她真的如他所想的，果断放弃了纸醉金迷的生活，开始自食其力。她重新回顾跟他结婚十七年来的点点滴滴，她的确看到他摆弄过画笔，可是她从来没有意识到他的内心一直蛰伏着某种创作的欲望，这一欲望虽被他生活的环境所遮蔽，却不屈不挠地生长着，就像肿瘤在有机组织中不停生长一样，直到最后占据了他的整个身心，不可抗拒地逼迫他采取了行动。
上帝的意志有时会抓住那些有钱有势的人，对他们穷追不舍，直到将他们征服，于是，这些达官贵人就会抛弃人世间的欢乐和女人对他们的爱恋，去寺院里过苦行僧的生活。区别于大多数人的地方，是他对生活中的安乐舒适毫无感知，或者说从不追求，叫他一辈子住在一间破烂的小屋里，他也不会觉得不舒服，他不需要有美好的东西簇拥在身边。
在他眼里食物只是用来果腹的，即使没有食物，他也拥有忍受饥饿的本领，他对情欲无动于衷，他根本不把贫困当作痛苦，在他的生活里，有一样东西特别能打动你，那就是他似乎完全过着一种精神上的生活。为了养活自己，他干过导游、翻译过医药广告，还当过粉刷房屋的工人。与此同时，他从未停止过对艺术的追求，他画了很多作品，可是从来不会送到展览会上去。
当他的朋友问他放弃一般人所过的那种幸福生活，而在巴黎吃尽苦头，他是否后悔，他说一点都不后悔，他给出的解释是他就像一个挣脱了肉体的灵魂，似乎触摸到美了，能与河流上空的彩虹产生共鸣，与它们息息相通了。不过在巴黎期间，他曾与一位有夫之妇发生了情感纠葛，可是他很冷酷，认为人生短促，没法兼顾艺术和爱情，当他选择跟她分手后，那个女人选择了自杀，而他丝毫没有愧疚。
那个女人的丈夫也是一位画家，他不但没有仇恨他，反而尽力去帮助他，当所有人认为他的作品不能称其为画时，只有他独具慧眼，认为他是一个天才，他发掘出了一个新的灵魂，一个具有意想不到的伟大力量的灵魂，在赋予他作品中这些人物以血肉的同时，也赋予了那一部分无法表达的自我，如同伟大的艺术家拉菲尔、米开朗基罗、梵高。
一个人的作品最容易揭示出他本人，无论是写的书，还是画的画，它们能泄露出作者灵魂深处的秘密。他的作品表面看起来平淡无奇，甚至会被认为是一位酒醉的马车夫的涂鸦，可是你不得不承认，他的作品包含一种力量。色彩和形式对他来说有着一种特别的意义，他感受到一种难以承受的压力，他必须要把他感觉到的东西表达出来，这是他创作的唯一动机。后来，他去了马赛。在他孜孜以求力图掌握一门困难艺术的那些岁月里，他的生活是非常单调的，为了挣钱糊口他干过各种活计，他的拼搏和付出只有他知道，他在画室里曾经与上帝的天使单枪匹马地搏斗，他也不会让任何一个人知晓他的痛苦。
他跟大多数人追求的不太一样，他对金钱没有丝毫的兴趣，对名声也是如此。他只求别人不要打扰他，他一门心思朝着自己的目标迈进，为了追求它，他甘愿放弃人间的欢乐，甚至牺牲别人，这一点许多人都做不到。他心中怀有憧憬。他对印象派画家没有太大的兴趣，他欣赏彼得.布鲁塞尔的作品。在布鲁塞尔的眼中，人们的形象是怪诞的，正因为他们怪诞，所以他常常生他们的气：生活似乎只是滑稽、肮脏、乱糟糟的事件的堆砌，只配做笑料，可是他觉得好笑的同时又满是悲伤。他跟布鲁塞尔一样，试图在作品中表达更适合文字表达的内容。
四十七岁时，当大多数在他这个年纪的人都已把他们的生活舒适地安顿下来了，而他却义无反顾地去往一个新世界——南太平洋的塔希提岛，这里是他人生最后的驿站，在这里，他创作出了许多名垂青史的作品。他依然穷困潦倒，可是一位十七岁的女孩爱上了他，他竟然接受了他的爱，并跟她结婚生子。从此，就像野蛮人一样生活在一片椰子树和棕榈树丛中：一个带着凉台、没有刷漆的木制平房，里面有两间小屋，它的外面是一个用作厨房的棚子。屋里没有家具，只有草席做地铺，有一个摇椅放在凉台上。他经常可以发现激发他创作灵感的不可或缺的事物，他晚年的画作至少暗示出了他所追求的东西是什么，这些画作把人类的想象力带入一个崭新的、奇异的境界。就好像是在这片遥远的土地上，他赤裸着的身体终于觅到了可以依存的灵魂。
在生命后期遇到他的人都认为他执着于一种要创作出美的强烈欲望，这一欲望叫他不得安宁，叫他四处漂泊。他好似一个终生跋涉的朝圣者，被心中所向往的圣地魂牵梦绕着，世上有些人渴望追求真理，而他渴望追求美。
他死的时候，双眼已经瞎了一年。双目失明的一年里，他仍然坚持创作，画作挂满了屋子，就像卡夫卡叮嘱他的朋友焚烧他所有的文学作品一样，他的妻子依照他的遗言焚毁了挂满壁画的屋子。生前穷困潦倒，作品无人问津，死后，他遗留在人世间的为数不多的画作却价值连城，大概这是他活着的时候想不到的，也许他压根也没有想过。
