那年、那月

◎燕杰

在山师上学的岁月是九十年代初，因为师范生有几十元的补贴，生活还能过得去，每周还能吃上一顿山师特有的牛肉蒸包，那真是幸福的享受。那时我们先是住在山师北院，北园路向北三华里越过一座铁板桥，铁板桥是架在小清河上的，铁板桥的那头不出十米远就是山师北院大门口。出大门向西、向东都是高低不平的土道，当然，也没有几棵树为土道站岗，倒是许多苇草占了风景，显得有些荒凉，但在那时的眼里没有荒凉二字，只是到了晚上有些怕怕的感觉，缺少了人气。

上课的地方是一排排平房，老式的讲台，老式的黑板，地板还有水泥脱落，显得岁月久远。我们住的宿舍是新建的楼房，高大宽敞。可我更喜欢这老式的教室，有种高中岁月的感觉。当然，不是因为房子的原因，而是男女同学都埋头学习的气氛。我们分了三个班，我分在一班，教室在这排房子的最东头，全班三十七人，十一位女生，学霸型的占了一大半。整个年级有辅导员，我们班有班主任。辅导员是南开大学的高材生，他虽然是辅导员，但我觉得他更适合搞些学术研究，而不是做思想工作，我大体记得他宿舍里有把吉他，但从没听他弹过，我是喜欢吉他的就留意了一下，自己是没钱买的。班主任姓于，学教育学的，样子既温柔又可爱，是贤妻良母型的女生，她离开山师的时候，我为她送别，她满脸的泪。

第一年记得就开了三门课，数学分析、空间解析几何，还有英语。每位老师都记忆深刻，都是那种充满朝气的年龄，没有超过三十五岁的模样。最年轻要数英语老师，刚刚毕业于华东师范大学，总是带着微笑，好像微笑是有生俱来的，真不知道原因是一个大孩子教着一群大孩子，还是一位老师教着一群学生，总之我喜欢看她微笑，尽管不太懂的她内心的真实想法。记得那时的我鬼使神差被她选中，做了一次护花使者，她单身好像没交到男朋友，要不这样的差事哪有我的份。一个夜晚，星星在空中眨着眼睛，刷刷的风声吹得夜格外的静，她有一辆单车，那种很洋气的女士单车，我要用这辆单车载着她经过西边那条土路，一直到有人家的柏油马路，去的时候心里想着的是小小的恶作剧，故意的让单车颠簸，歪歪斜斜一路上她下车好几次，倒是她孩子般的笑声，让我释然得很。回来的路上却给我上了生动的一课，总感觉有个黑影在身后跟着，星星、流水、风声……都成了倒立的头发根上的惊恐，一路狂奔飞进了校园，直到第二天英语课上面对老师的微笑还心有余悸。后来，经过一番胡思乱想，年终英语考试我考了59分，好说歹说老师也没有给我加上1分，以至于我思想成熟许多后，也就是十年后才把英语学好。再后来就成了忘却的纪念，因为读英语原著很吃力，想到翻译家翻译的也很生动，就觉得这门语言既费功夫又对自己没多少帮助，内心充满矛盾地扔掉了。记忆中，只有老师的微笑还定格在大脑中。

最有情趣的要数解析几何老师。其实，就三位老师，用个“最”字显得她确实是个有趣的人，我的眼里她是一位很精致的女士，记得下雪的冬天她也是穿裙子的，而且是连衣裙，就这点已经是与众不同了。她在俄罗斯待过七年，那时她比现在胖三十多斤，究其原因可能是俄罗斯的天气加饮食。不过，俄罗斯的同事总是问她用什么神奇的秘方保持如此苗条的身材，她的回答是很靓的，那就是中国的古典诗词，听多了自然会减掉许多赘肉，大体是变得苗条起来。女同事总是瞪大眼睛张大嘴巴，不理解古典诗词会影响胃肠的吸收，如法炮制却越听越胖，越发感到东方大国的神秘。印象最深的是她总是捧着一本数学辞典在读，我不理解她为什么这样做，或者说这厚厚的一本书啥时候看完，直到后来自己抱着一本《北京大事记》，旁边摆着一本《上海大事记》的时候，懵懂地理解了这件事。

对不起，这里我想讲的是另一位老师，他影响了我的人生，以至于老长时间认为自己在数学上有些天赋，读了一些与数学有关，看似有关的许多课程。包括财经、音乐、绘画，甚至化工。可鬼使神差地爱上了文学，找到了一个诉说的窗口，既不需要实验室也不需要精密仪器，倒省了我输出思考的几乎所有成本。

最初见到他是在数学分析课堂上，当然，他执教数学分析。他个子不算太高，但很挺拔，头发卷曲，我想应该是自然卷，因为大凡努力思考的人是没功夫把头发打理的看上去没有痕迹的。他的课并不是很华丽，基本是讲书上的例题，在解题方面拓展也不是很大，一直我怀疑他是为了搞科研而熟悉这本教材。但这并不影响我对他的好感，起先是他讲解的精准性影响了我，以至于我很想给他挑点错误，最终我还是佩服的放弃了，也许他应该有错误的，只是我没有坚持。而是他的另一些想法影响了我，对数学的信任和界定，为我打开了一扇窗，使我炽热地爱上了一种虚无，满脑子想着创造发现，学业有些荒芜，宁愿去看上场电影，也不愿意静下心来写完作业。

这样的日子持续了一年多，老师并没有注意我，因为我太普通了，只是一个用空想当天鹅肉的学生。倒是脑子里为老师不停地杜撰：老师出生在德州市的一个小村里，初中十四岁考上山师，在山师自学了外语，应该是本硕连读，毕业后留在山师任教，二十九岁成为教授。后来，这个杜撰成了真的，见人就说，传播既远又久，直到现在还在传播，只是我自己也没有底气认为是真的了。那时给老师写了首诗倒是真的，流传和杜撰的一样久远，还印到了书上，到现在还在传播：

细雨迷蒙的季节/你的微笑/惊醒春雨、秋叶，一个悠远的梦/我没有呐喊/你为什么偷走我的天地/无人孤岛的小脚丫/只有古藤和野蔓的荒场/我惊奇地看着你睿智的前额/挖掘着古老的谜/沉浸在复古调的双唇里/咀嚼着数学家的灵魂/寻找宇宙运行的轨迹/就让我心脏里的血/流到你的手和赤着的双脚上吧/你会感到/脉搏的跳动，心灵的呼吸/让我们共同分享/你的天地，我的天地/

后来，这件事就传到了女朋友那儿，她认定我爱上了那位男老师，成了当代的柏拉图，想尽种种办法躲着我，不给我回信，不跟我见面……

再后来，她去了一家乡镇医院实习，我多方打听，最终坐上了去这家医院的长途客车。颠簸了十个多小时，终于找到了这家医院，我见到她时她很冷淡，但从判断上来说她没有分手的意思，她依然系着我给她买的天蓝色丝巾，依然留着我喜欢的发型。我只能留下我们简短的对话，说说那时我的愚蠢：

“你为什么还来找我？”

“我觉得我们应该好好谈谈。”

“我俩没什么好谈的。”

“我想听听为什么躲着我？”

“我有男朋友了。”

“难道我不是你男朋友吗？”

“不，是另外一个人。我学院里的一个同学，家就在这个城市。”

“能告诉我他人怎么样？是高富帅？”

“你看这张照片，那个最矮最丑的就是我男朋友。”

我没有看照片，而是转身走了。直到我结婚后，两地分居我才明白。她考虑的是现实，我没有能力把她安排到身边，倒是她自己凭着姿色找到了一个能给她安排工作的丈夫，我是说她丈夫的家庭为她安排了工作。

很多年后，在我们几个人创办的网站上，老师与我取得了联系，这时老师已定居美国快二十年了，已不再从事数学研究，而是在一家知名银行上班，有两个可爱的女儿，当然，师母也是中国人，看上去像我的另一位老师。老师意气风发，看上去依然年轻，只是头发比原来剪短了许多。

现在，我站在桃花潭前，看着潭水里自己的影子，也许是水面成像，扁扁的，那么飘忽不定，像纸做的。想一想那年那月，一幕幕如拍摄好的胶卷，在放映机上重现。一下子有所顿悟，一股清凉由潭水中升起，消除了内心的杂念和浮躁，理解了心中的执念，不再太刻意年过半百的人生，正应了那句古诗：山光悦鸟性，潭影空人心。