拐窑和窑窑

在我的记忆里，窑里面再挖出的窑叫拐窑，在野外墙体中掘出来的，叫窑窑。小时候村里人就是这么叫的。

老屋大窑里就有一孔拐窑。从老屋根部往小窑方向走，口大，里面越来越小，曲里拐弯地通向小窑出口方向。拐窑口放些柴火、常用的家什，里面一直是空闲的，后来在拐窑口放置了面柜，只露出一个月牙似的黑窟窿。拐窑烙在我的记忆里，一提起老屋的大窑，我就想起了拐窑，它带有几分神秘色彩，还留几分恐惧在心头。

这份恐惧也许缘于我生性的怯懦，在院子里淘槐花的母亲，让我去大窑的案板上拿个篦子来，我蹑手蹑脚地进去，不敢看拐窑的窑口，摸到篦子撒腿就跑，越跑心却越紧张，仿佛黑窟窿似的窑口已经闪出鬼影来，直到到了母亲跟前，才敢回头望一眼，而身后只有空寂和神秘。天黑时就更不敢独自一人去大窑了，尽管肚子饿得咕咕叫，也断然拒绝去案上拿馍吃。可是姐姐就不一样，她胆子大，常常一个人独自在大窑出没，天黑乎乎的时候父母还没收工回来，姐姐就去大窑给弟妹蒸鸡蛋吃，学龄前我们一起玩捉迷藏，她竟然躲进拐窑里。

 巴婆家有一孔特宽敞的窑，很深，里头黑乎乎的，有一盘石碾，小时候跟着母亲去碾荞麦，跟着石碾转，窑体上的拐窑就像一个黑洞，周期性地晃在眼跟前，还没有石碾高的我，在意的不是石碾上白色的湿黏荞麦片，而是拐窑里会不会突然冒出个什么妖魔来。

村里以大队部为中心，几条村道向各个方向辐射，村道如果是手指的指缝，那么凸起的土埂就是指缝的侧壁。在侧壁往往挖出洞穴来，村里人称之为窑窑，可以储放柴火，也可避雨或歇脚。

对于窑窑，儿时的我犹如对于拐窑一样，充满恐惧。五六岁时，给在地里耕种的爷爷送饭。每每经过有窑窑的地方，总是小心翼翼的，不由自主地多看几眼洞口，却不敢往深里瞅，往往加紧脚步，小跑着离开，心扑通扑通跳得厉害。冷不丁扑棱棱飞出一只黑鸟来或者窜出一只兔子，全身就会一激灵，骤然出一身的鸡皮疙瘩，头发几乎竖起来，手心也湿了，提饭的小手哆哆嗦嗦的。静静地在地头等着，巴望着爷爷赶紧过来，终于看到爷爷撵着牲口，扶着犁铧走过来，心才少许平静。

爷爷去耕种或赶庙会，逢雨就在窑窑避一避，或者大太阳天的在窑窑里面歇个脚、乘乘凉，闲来聊天免不了提及窑窑里的见闻，或者见我们浪费、懒惰时就用窑窑里暂住的“疯子”“叫花子”作为我们的反面教材。有时候，邻里大妈大婶们凑在一起神秘地议论，仿佛就在洼里的窑窑口见到一个碎花布包裹的女婴云云。这些传闻轶事更增添了窑窑在我心中的神秘和恐惧。

后来村里出了件大事，更增添了我对窑窑的恐惧。有位美丽的女教师，老屋还是敞院的时候，每天从老屋门前经过，她走路的身姿很美，从前面看，四肢似乎随着音律一颠一颠地在舞蹈。碰到熟人，或点头或甜甜地说笑，她的声音又细又柔，白净的脸颊是恬静的。我盼望着上学，因为她的影子让学校充满了吸引力，我想象着自己坐在教室里看着她，听她的声音。用现在的话来说，那时她就是我心目中的女神。可是没等我上学，那天下午，她就被停放在离老屋不远的村外土埂的窑窑里。有些人去窑窑前探望，我想去瞅一眼她，始终没敢去。据说她的丈夫晚上没见她回来，就赶去学校当众打了她一巴掌，她当晚就失踪了，过了大概一周才在那口水井里发现了她。她让那口水井和窑窑成为村里的忌讳之地，有人说在窑窑边曾看到过鬼魂，而我更怕打那里经过。少不更事的我一直恍惚于“女鬼”和“女神”的转换，自然难忘当时在村里哗然一时的事件。

        想到她，我就想起了窑窑，说起窑窑，我难免记起她。

         《拐窑和窑窑》，首发于2016年《西安晚报》