风味土豆在人间

绿，是夏的颜色，或浓或淡，或墨或清，在天地间，恰到好处地渲染着一幅幅绚丽多姿的山水画。不起眼的土豆，就静谧地隐藏在画卷里，得雨露滋养，受日光爱抚，着一身鲜绿，戴几朵小花，站在坡上、谷地、田间，相伴春花秋月，淡看云卷云舒，一排排，一团团，在乡间大地秀出一道道亮丽风景，将绿美献于人间。

土豆，学名马铃薯，是大自然赏予人类的恩赐。土豆的存在，给人间增添了玫瑰色彩，为农人装载了质朴灵魂，给食者赋予了泥土气息。土豆泥土般的肤色，就是庄稼人的本质，内敛、深沉、质朴，实实在在，毫不张扬，从不显露，是人间最朴素、最厚重、最平凡的劳动者形象。

作为世界四大主粮之一，土豆是高产的农作物，能给人体提供大量热能。在历史长河中，在人类文明史上，土豆发挥了极其重要的作用，尤其是战争和饥馑年代，土豆既方便携带，又能果腹，还可救命，简直就是“十全十美”的食物。我们伟大的领袖毛主席，也曾赋诗土豆：“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉”。

土豆原产地安第斯山区，为印第安人主要食物，与玉米合称“并蒂开放的印第安古文明之花”，最早是由西班牙人带入欧洲，而后被一些探险家或殖民者传种全球。在法国，土豆是“地下苹果”，其花是时髦高贵的象征，法国王后都曾戴在头上；在秘鲁，土豆地位“神圣”， 国家专门通过立法设了“全国土豆日”，在秘鲁人心中，土豆是挚爱，不仅仅是粮食，还是消灾去病的护身符，如有美女拿着土豆从青年小伙儿眼前经过，小伙定是“宁看土豆千遍，不瞧美女一眼”；至于土豆漂洋过海来中国，据陕西《兴平县县志》和康熙年间《松溪县志食货》等有关史料记载，土豆应该是在新航路开辟之后，于明朝中叶随“西食东渐”进入中国，后经明清两朝300余年的食播传种，才在华夏大地落地生根被列入三餐食谱，从此成为中国饮食文化不可或缺的一部分。

在食物里，土豆的确有着非一般的诱人魔力。在我的家乡，土豆的地位与小麦、玉米和水稻一样，都是粮食主产，家家都种，户户都吃。早餐下面条，土豆丝做臊子；中餐煮米饭，土豆片炒肉当菜；晚餐再蒸一锅，或整吃，或碾碎成泥，顿顿都见，餐餐不离，却也百吃不厌。上至老人，中到青年，下有孩子，人人都吃，人人都喜，人人都爱。

“山芋芼羹，地黄酿粥，冬後春前皆可栽”。冬春时节，天空湛蓝蓝，阳光金灿灿，庄稼汉子们根本闲不住，掌一弯旧犁，跟在勤奋的老黄牛身后，把牛鞭一扬，扯开嗓门“呦呵”一声，懂人语的老黄牛便撅一下屁股，一个健步把犁铧拽入泥中，翻出一道道犁痕。此时，被叫醒的大地正大口揣着粗气，吐着新泥芳香，闻得人们劲道十足。庄稼汉子再也受不了闲着，用力抡起锄头，在大地上挖出一个个大小均匀的土窝，小孩子和老人跟在他们身后，把土豆种子（有的是整个土豆的块茎，有的是用刀把土豆块茎切成两半）送进窝里，再由肩上挎着农家肥竹篮的女人，一把一把将家粪盖在土窝上，帮土豆建一个温暖的家。也就是从这一刻起，庄稼人便把希望播在了黄土地里，把丰收寄托在了土豆身上。

生于斯、长于斯，土豆是地地道道的山里穷苦农家孩子，从它刚来人间之时，大地就已经将它排除在了“宠儿”之外。它比不了弱不禁风的阔少爷或富千金，因此天生就有一副好皮囊，耐得住贫瘠高寒，不论河谷坡地，山脊沟坎、良田沃土，只要有土有泥就能扎根繁衍，独自开辟出一片绿色天地。

夏天，烈阳火辣辣地烤着大地，万物蓬勃生长。土豆在微风里扭一下脖子，伸一个懒腰，顿时精神抖擞，生长得越发旺盛起来。一朵朵含苞待放的土豆花在清晨探出头来，顶着亮晶晶的露珠，把刚出山的太阳缩成一个红点，装在摇摇欲坠的露珠里，妖娆地引诱着蜜蜂彩蝶。怎奈山风不识趣，忍不住诱惑伸手爱抚，逼得羞涩而又倔强的晨露只好不顾一切跳进尘土，消失的踪影全无，只留下白的、黄的、紫的、红的碎碎小花独守枝头，无奈地发出一声长长的叹息。

夏去秋来，当第一缕秋风吹向大地，土豆就成熟了。它挥一挥手，作别天边的云彩，脱下穿了春夏两季的绿装，将泛黄的身子摇曳在秋风里，使出全身力气吹出号角，向人们发出最后一声丰收的呐喊。随后便沉寂下来，跟随主人走进农家院子，回归久违的人间餐桌。

土豆是大众美食。从静寂乡村到繁华都市，从居家厨房到街边小摊，从平价饭馆到高档酒店，处处都可见其身影，形态各异，品相胜繁。在乡间，土豆是农人的家常菜。同时也是放牛娃的珍品，捡一堆柴，土豆摆中间，点火，烟雾随风升腾，柴草噼里啪啦作响，炸出缕缕清香，咬上一口，喷香软糯，香透肺腑。在都市，土豆在葱、姜、蒜、辣椒等作料的陪伴下，变身美味薯片、精品菜肴和街边小吃，深受人们喜爱，入得口来，软糯腻滑，又香又麻又辣，每一口都是岁月的味道。

在餐桌上，土豆是圆滑的代表，也是团结的象征。切丝、削片、剁块、碾泥，样样出形，蒸、煮、煎、炸、炒，风味各异。从不特立独行，总是兼容并蓄，能与任何食材搭配“炖在一起”，既不丢失自己本色，也不抢夺别人“威风”，始终质朴豁达，就如养育它的农人一样，栖身于人间烟火里，活的自由自在，朴素而真实。

土豆在人间，风味各异，胜却食中无数，每一味都给人以能量，每一味都有灵魂，每一味都饱含希望。（作者：颜克存）