一个人,一个药箱,风里雨里,黑夜白天,只要病患有需,随时出发,即刻就到,望闻问切,妙手解疾。这,便是秦巴村医。
秦巴多山水,山巍峨,水柔媚,一峰连着一峰,一水接着一水,峰外之峰高几许,水下流水大更急。就在这峰峦谷地之间,生活着村民万万千千。受地理环境限制,他们多数世代居住于此。那里有他们熟悉的乡音,有他们可爱的亲人,有他们宝贵的土地,有他们生产生活的一切。唯一缺的,是一个健全的村级医疗和先进的医术。除病救急,还得靠村医,他们的药箱子,锁着无数的深情感人故事。
老聂是老一辈秦巴赤脚医生的养子和传人,也是现一代村民健康的守护神。老聂全名聂邦贵,是秦巴山里明星村的村医,村里人都喜欢叫他老聂,大人小孩都如此,因为这样叫着亲切。明星村是陕西省岚皋县佐龙镇最偏远的村庄,村部离镇街道足足有三十多公里,村民平时很少去镇上,纵是遇上大病小痛,也是先找老聂瞧瞧,能治就治,超出能力之外,再凭老聂定夺。
老聂是父亲的好友,我和他算的上是旧相识,小时候没少被他用针扎过,多少有些怕他。准确的说,我和村里的所有小孩儿一样,都是怕他药箱里的针,只要想起就会觉得疼。
上世纪八九十年代,我正值童年,村里、乡里都还不时兴打点滴,医生惯用的是肌肉注射法,不管是感冒着凉、头疼脑热、还是咳嗽发烧,都是先吃一点药,看病情症状是否缓解,如果口服药实在起不了作用的话,医生才会选择给患者打肌肉针。除非是特别急或严重的病,不到万不得已,是不会直接打点滴的。
老聂给人打针,我和村里的小孩子们都很清楚。他手法娴熟,胸有成竹,问病、看舍、把脉、确诊、开箱、配药、取针、注射,一系列动作连贯而又迅速,急得被大人强按住的孩子满眼噙着泪花。只要看到老聂从板凳上起身,生病的孩子就再也忍不住了,哇的一声哭出声来。此时老聂走近孩子,一眼就在被大人早就扒掉裤子的臀上找准了位置,先用浸泡过碘酒的棉签来回涂抹几下消毒,然后伸出左手拇指和食指分开皮肤,右手持针如握笔姿势,快速刺入臀部肌肉中。只听孩子“哎呦”一声,挣扎着抬起头来时,老聂就已经把针拔了出来,还不忘笑着哄几声:“好了,好了,不打了,不打了,快别哭了”。为此,老聂也没少挨不懂事儿的孩子的骂。但老聂却从不生气,还很逗地回一句:“这孩子,有脾气,有胆气,将来肯定有出息,我喜欢”。只逗得孩子马上变脸,忍不住嘿嘿一笑,尴尬的孩子家人面面相觑。
老聂不仅脾气好,还是村里有名的大善人,也是村里最信任别人、最不怕事的人。这在村里人看来,是老聂得了他父亲的真传。
说起老聂的身世,还真有一段感人的故事可讲。在村里,老辈人都知道,老聂是在三年自然灾害时期随其母亲逃难进村的,是当时村里一位姓聂的赤脚医生收留了他们。因此老聂就随了赤脚医生的姓,成了他的养子,从小跟着他学医。
后来,老聂的父亲老了,秦巴的崎岖山路再也爬不动了,行不了医了。一时间生活在村里的人们,遇上身体不适,只能亲自上门请求老聂问诊。看着村民从山里山外寻来,老聂也不好推辞,只得硬着头皮在父亲的指导下接诊,传承他父亲的衣钵。
秦巴地区山岭广布,沟壑纵横,山路弯弯,谷深林茂,地广人稀。自从老聂从他父亲手中接过听诊器,他眼前的路,便是风,便是雨,便是黑夜。但老聂不怕,他要把秦巴山人养育他的这份情还给这里的人,于是他把一只脚放在另一只脚的前面,走上了一条没有白天、也没有黑夜的形单影只之路。而路的两端,一头连着他的小家,一头接着病患的大家。从此几十年如一日,“一根银针治百病,一颗红心暖万家”。
村民阚光明是村里的单身汉,年轻的时候靠外出打工以挖煤为生,由于长期不懂自我保护,天天吸入粉尘,久而久之,不幸患上了尘肺病,等他自己发现的时候,已经为时已晚,再也干不了活了。为了治病,他四处奔走,把多年存下的积蓄花了个精光,最后实在想不出办法了,才不得不回村里的老家静养。由于没钱,加之他自己知道时日无多,平时便无赖的放弃了治疗,只有当病情恶化的实在受不了的时候,他才走进老聂开在村里的诊所,请求老聂能够帮他减轻点痛苦。可他没钱,每次都给老聂说先欠着,而老聂也从不记账,从不开口问他要,还在他就诊后骑着自己的摩托车送他一程,直到安全回家为止。或许老聂心里知道,他的账,根本就没必要记,也不能记。对于老聂来说,这,完全就是医者仁心。
俗话说:“德不近仙者不可以为医”。在村里,老聂虽然不是仙,但却是神,是实实在在的生命守护神。关于老聂与病患间的暖人故事,就是搬一把椅子,摆一壶茶,坐下来说上三天三夜也说不完。
老聂的善,村里人有目共睹。他对别人的信任,也同样令村里人佩服。但他不怕事的“大胆”,却让村里人无法理解,也不敢苟同,甚至牵动全村人的心。
那是七月的一天中午,火辣辣的太阳炙热地烘烤着大地,暑气腾腾。老聂正躺在村诊所的长凳上小憩,突然一个外地打来的电话让他精神起来,他顾不得起身,连忙按下接听键,原来是村里五组的陈胜月老人病了,她远在外地打工的儿子要请他上门医病。挂了电话,老聂也没多想,把药箱捆在摩托车的后面,锁好门,顺手把一块写有电话号码的外出告知牌挂在了门把手上。发动车子,“嗡嗡”几声就驶进了山里。可他忘了,在电话里,老人的儿子根本就没提费用的事。不过老聂也不担心,因为他信任村里的每一个人,就像相信他自己的精湛医术一样,信心满满。
夏日的天,如同小孩子的脸,善变莫测。就在老聂给老人治完病回家的路上,一场倾盆暴雨悄然而来,也正是这场雨,让邻镇一位素不相识的、来村里走亲戚的老人摔了一跤,腿骨折了。正当老人在雨中不知所措之时,老聂遇到了,他没有直接从老人身边驶过,反而小心翼翼地把老人扶上了摩托车,载回了他的诊所。老聂的这一举动,让全村人为他捏了一把汗,因为老人的儿子,是远近闻名的“不明事理”之人。
或许是好人自带能量光环,亦或是老聂的善良打动了他身边的所有人,村民们所担心的事情最终没有发生,而且老聂还因此获得了一面书着“医德高尚,妙手仁心”的锦旗。老聂将其挂在诊所的墙上,每天都会经意或不经意地瞅上几眼。在老聂心里,那面锦旗,就是善良的象征,就是医者仁心的最好见证。
几十年来,老聂的善良、信任和初心,早就把他和生活在秦巴大地上的村民牢牢地栓在了一起。家人搬往县城居住之后,无数次苦口婆心地劝他离开,纵是在县城开个小诊所,那也比在村里强。可倔强的老聂没有走,他抛不下这山里的人,也离不开这片他热爱的土地,更割舍不了那份浓浓的医患情。
每次回乡,不是在故乡的山道上,就是在村里小小的诊所里,我总能看见老聂的身影。他就如这绵延千里的秦巴山脉一样,永远守护着生活在这片土地上的人们,初心不改,不离不弃。