酒趣

我是从下乡时候开始喝酒的，历史久远了，但是，要说会喝酒，也是有点怪，喜欢与朋友举杯畅饮，但没有酒瘾，个人从不喝酒，一年不喝也不想，但没有两天不喝的，那时感到胃就在酒里泡着。说起喝酒，也真是一件乐事，有喜事喝！它让你喜上加喜，高兴了更高兴！酒酣耳热之时，只觉得意气飞扬，英气勃发：“天下英雄，唯使君与操耳！”烦恼时，喝！几杯酒下肚，“一切苦恼，醒来再说！”以时间换空间，战而胜之！所以，上至文人雅士，下至贩夫走卒，人人爱此杯中之物。

论起喝酒，有人豪饮，有人慢酌，何者为佳，无一定规。我以为饮酒之乐与趣，当在饮酒过程之中。

几十年前，我第一次出差，从阜阳到芜湖，列车上与我相对而坐者，是一老者，老者衣着整洁，举止优雅，彼此寒暄之后得知，老先生早年从上海到阜阳支援稻种繁育工作的，老农技师。列车开动后，到了青龙山老先生取出一瓶酒，大约半斤，邀我共饮，我再三谢绝后，老先生自斟自酌起来。我见其仅以一把五香花生下酒，知其为白酒酒徒。老先生原本鹤发童颜，几杯酒落肚后，更加神采奕奕，谈锋甚健。一生阅历丰富，广为交友的老先生，一边浅饮细咂，一边谈起旧上海滩的轶闻掌故，仿佛如数家珍。最为精采的是，老先生可谓“吃货”之人，从苏州陆稿荐酱肉、镇江肴肉、常熟叫化鸡、阳澄湖大闸蟹直到上海老正兴的腐乳蹄膀，其制法其美味，聊得眉飞色舞，使我不由得腮帮泛酸，口水大动。就这样，旅途十几小时倏忽而过，到裕溪口站后，老先生与我互道珍重，翩然而去。多年之后，恍如昨日。我一直认为善饮者如斯，方得酒中三昧。

在我看来，饮酒者若豪饮过速，可能未得其乐趣，但也人高看一眼。有一次，友人结婚设筵数席，我荣幸首座陪媒人，席间一祝酒者，幼读诗书，壮游宦海，十分得意。致完祝酒词，手把古井一杯，约三两多，一饮而尽。但见其顿时双目精光四射，两肩平端，胸脯高耸，睨视四下，好不英雄！后来又逢席必敬，连饮数杯，面不改色。让我赞叹不已。

我喝酒，酒量大，有人调侃称我“酒侠”，52º白酒喝半斤没问题。但我也没什么品位，不管好酒孬酒，逮着什么喝什么。比较起来，我爱喝红芋片酿制的白干酒，或古井“淡雅”和阜南产的“焦陂”低度酒，价格十多元钱一斤，首先，这个价位的酒，假酒少。其次，这两个地方的酒，大多头香纯、入口绵。至于什么什么贡酒、什么什么御液之类的，我是不太感冒的，尤其茅台酱香型酒，不感兴趣。

我非酒徒，喝酒是要下酒菜的，菜要赶口，而且要有荤菜，喝酒没有荤菜，那是会无味的。荤菜中，首推猪头肉、炒肉丝、杂拌和炖羊肉，盖因此四物最能助酒兴，四中有一，便能使酒兴勃发。不爱花生米、拍黄瓜一些凉菜，汤类其次当属粉鸡汤，番茄蛋汤自然是酒量倍增，喝得畅快淋漓了。

一般而言，喝酒当以黄昏后，华灯初上时最佳，二、三素心人小酌，灯光皆宜暗不宜明，所以如此，数杯酒落肚后，昏黄的灯光，最能产生如梦如幻的朦胧感。我最钟意这样一种情景：春寒料峭时的傍晚，窗外的雨不停地拍打着玻璃，枯黄的灯光下，摆好酒菜，举杯欲饮，忽然，响起了轻轻的敲门声，打开门来，只见多年不见的故友立在门前，一阵惊喜之后，立即入座，草草杯盘，浊酒一壶，三杯之后，心扉洞开，谈故友，诉离情，神采飞扬。说什么春秋佳日好时光，怎及得风雨之夜故人来？此时刻，岂止是不亦快哉，怕只怕三呼“痛快！”也难舒高兴情怀。

这些年，人们的生活好了，酒也多了，“酒文化”这个词时不时地蹦到眼前，刚开始觉得很突兀，因为过去，文化这个词在我心目中特崇高，就像说一个人有文化，那么这个人是不得了的，有身份，有地位。骂起人来，也是骂“你这人没文化！”可见文化在我心中有多重要，现在突然一下子连什么人都能喝的酒，都“文化”起来了，这不是拿“文化”不当文化吗！这时侯，我才觉得问题严重了，这一较真，我还真说不出“文化”是啥意思，又是翻书，又是请教人，我才稍微明白了点，原来文化最早来源于《周易》中的一句爻辞，“观乎人文，以化成天下”，文就是刻下痕迹、打下烙印；化就是慢慢地、日复一日地浸润、渗透、改变人们生活方式、思想模式和行为。所以，文化的意思就是，不但影响改变一代人，给一代人打下烙印，还通过种种手段，把这种烙印、影响复制、遗传给下一代人，并在他们的生活方式、思想模式和行为中得到体现。酒文化就是以酒为媒介，说白了，就是通过喝酒，来影响我们的情感、思想和行为。

慢慢生活变得单一，过去那种朋来客往的喧闹逐渐变少，甚至几乎没有。那酒也离我远了。一日从微信中看到老康从北京回来了，多年的老友就约在泉河桥下酒馆一聚，没想到一杯酒就把我喝得酩酊大醉，还是家人赶来送我回家的。事后知道，老康在家不论菜如何，喜欢独饮一杯，多年练就功夫非凡，而我远离白酒“脱功”多年，五脏六腑已经不适应乙醇的生存，醉倒也在道理之中。

偶尔也有老友安排酒场，说的情真意切，但我意坚志钢，不为所动。没有资本逞英雄了， 想还原当年的酒风豪情，不行了。我没有“酒瘾”的功夫，自然酒香飘远，只能化作往事绕心头了。

岁月无情，吾亦无昔日酒情。我的酒量没有了，但是，我从几十年喝酒中感悟到的东西越来越多，对我的情感和思想都产生了很大影响，这也可以说，时尚的酒文化不知熏陶了别人多少，但是酒文化了我本人是事实。