酒翁

这是一条位于青峰路的农贸市场，市场中我邻居马明开一家“醉三秋酒店”。来买酒的人理所当然的多，周围小区都是铁路退休工人，爱喝酒的比比皆是。

在众多的顾客中，有位特殊的老人特别显眼，他是马明酒店的常客。说他特殊，是因为来买酒或者喝酒的人大都是欢快的中老年人，惟独他是一个很老很老的老人，老得头发花白，老得胡子灰白，老得眉毛纯白，老得连腋下的汗毛都全白了，这是夏秋炎热之季被人们不经意地发现的。马明背后叫他酒翁。

我无事经常去酒店闲坐，注意到酒翁每天上午十点准时到达马明的酒店，从不提前一分钟，也不延后一秒钟，夏三伏，冬三九，风雨无阻，独来独往。一次，他迟到了三十秒，我笑着说：“你今天没有准时来买酒。”他说：“你的钟快了三十秒。”还没说完，屋子里正播放节目的电视机刚好在显示时间。他真的对了。他好像永远没有错似的。

酒翁很少说话，神秘兮兮，令人敬畏。但我还是无话找话地总要跟他说些什么。

我说：“大爷，您每天只喝一斤白酒?不能多，也不能少?”

他说我年轻时是火车司机：“几十年如一日滴酒不沾。”

我愕然。接着说：“你既然滴酒不沾，为什么天天来买酒?”

他说：“我父亲喝。”

我说：“你怎么不让儿孙们出来买酒，何必劳驾你天天跑路?”

他说：“我没有儿孙，只有我们父子俩。”

像他这样大年纪的人，没有子女照顾，生活是难以维继的。我怕伤了他的心，不敢再问下去。

酒翁走了，慢吞吞地比较吃力地走了。

不到十分钟，他又返回来，对马明说：“买一斤酒。”

我说：“您不是刚刚买过了吗?”

他回答说：“在商阜新村大门拐弯处，一辆飞快的电动车，把我的酒给撞在地上，瓶子摔烂了，酒没了，我就回来再买一斤。”

我说：“人没事吧?”

他说：“把我的手腕撞破了皮，过几天就好了。”

马明说：“今后小心点，现在医院看病很贵。”

酒翁回答道：“我爸脾气不好，骂起人来很厉害，常常说我小孩子家不懂事，做事不小心，丢三拉四，记性不好，我听起来怪难受的。”

一大把年纪的人，还被父亲当小孩子吵来骂去，也真是有些出人意料之外。

第二天，酒翁没有再来。

第三天，酒翁踉踉跄跄打着趔趄并且没有准时地来了，马明急忙上前，扶他坐下，他说：“我父亲去世啦，剩下半瓶白酒，这大概是他留给我惟一的一份遗产吧，我喝了，就醉了，走路摇摇晃晃，脚不听使唤。我是来，我是来买桔子汁的。”

酒翁把钱递给马明，马明给了他一罐桔子汁。他踉踉跄跄打着趔趄地走了。他像一滴水，消失在茫茫人海里。

从此，酒翁再没有来过酒店，在这个世界上永远地消失了。可我还常常想起他。