每次路过双龙桥菜市场路口,我总会不经意想起那个驼背的修鞋老人,他那有些花白而稀疏的头发,如一根根冬日里的草,在寒风的吹拂之下,显得无力而孤寂。只有那娴熟的修鞋动作,说话不抬头的专注和坚定,从那枯井般的眼神里迸出来,整个菜场,便会传递一种温暖。
一天傍晚,我走着走着便发现脚有点不对劲,一看原来是一只皮鞋后掌掉了,正好菜市场口的拐角有个修鞋的摊位,我便走了过去。“老弟,你是钉鞋后掌吧?”修鞋师傅边说边把身边的小板凳递过来。我愣了一下,这师傅神了,我还没开口就知道我修啥了。我不由得仔细打量起他来,年龄60岁左右,个头不高还有点驼背,皮肤粗糙黝黑,额头上有几道深深的皱纹,就像山间的沟壑;头上戴着一顶破帽,旧的看不清原来的颜色;上身穿的是土里吧唧的洗得灰白的打着补丁的中山装,下身穿的是有补丁点缀的蓝裤子,并且沾满了鞋油的印迹,那双手布满老茧、青筋凸现。见我没反应,老人以为我嫌板凳脏,便用衣袖在上面擦了一下,“干净了,坐吧。”我不得不坐下脱了那只掉掌的皮鞋交给他,只见他在工具箱里找出一块旧轮胎皮钉在鞋底前后,用鞋拐子钉好后,将鞋斜放在膝盖上,用刀片将多余部分切去,让鞋掌与鞋底平整如一,很快就钉好了。“老弟,把那个鞋也重新钉下,免得走路时两个鞋不对称,我只收你一只的钱。”我不由得对他另眼相看了,鞋掌钉好后我准备付钱时,才发现出门换了一件衣服,竟然没带一分钱。我很尴尬,对老人说:“师傅,对不起,我没带钱,明天给你好吗?”老人笑着说:“没关系,就几元钱,算了吧!”这时老人在我心里的形象突然变得高大起来。怎么能算了呢?第二天早上,我把钉鞋的钱交给了老人。从那以后,我成了老人的顾客。
老人很守时,非常讲诚信。来补鞋的顾客时不时会把东西落在他这里,尤其是雨过天晴的日子,为一把小雨伞,他有时等到晚上八九点才收摊回家。有一次,天气很冷,又下着小雨,北风吹得老人直打哆嗦,他想提前收工,整理东西时发现工具箱旁边有一个钱包,肯定是补鞋的顾客不小心落下的。他想顾客丢了东西一定很着急,就打开钱包看看有没有顾客的联系电话,可是除了现金1200元外,什么也没有,只好在摊位等顾客来。为防止自己冻着,他拿了几双打算丢弃的硬底鞋来补,到晚上八点多钟,顾客才找到这里。顾客说,他已经找过很多地方,抱着最后一丝希望来到这里,没想到老人还在冷风细雨中等他。顾客当即拿出200元作为酬谢,老人婉言谢绝了,还笑着说:“我应该感谢你呢,如果不是等你,我这几双鞋就有可能扔掉了。”
有一次,我去老人那里补鞋,正遇到一个衣着光鲜的中年妇女,他按妇女的要求换了最好的皮底,但妇女只愿出一般鞋底的价。我实在看不过去,就说了那妇女几句,她和我争了起来。老人劝我“老弟别争了,让她走吧。”事后,老人告诉我,他常遇到这样的人,但从不和他们斤斤计较。
前些日子又想起补鞋,但怎么也见不到老人,就向住在附近的人们打听,才知老人已经去世。巧遇的还有那位中年妇女,她流着泪说:“我真后悔,上次不该少给他5元钱,去过很多地方钉鞋掌,就是没他钉得好。”
随着社会的发展,手工修鞋这门老行当逐渐淡出人们的视线,但那位不起眼又让人温暖的老鞋匠,以及发生在他身上那些平凡而质朴的往事,一直在我的精神世界里传递着不灭的温情。