郝菊花

我下放农村时，知青住宅还没有完工。队长考虑再三，安排我暂住在隔壁郝家，这家夫妻老实本分，标准淮北农民，长女郝菊花、另两个儿子，大儿子郝幸福，小儿子郝富强。郝幸福那年才十二岁，一家五口在村里不算太富裕，但一日三顿饭还能吃得上。最主要是他家几辈都是贫农，根子正。他们家住在村东头，其他几个村到公路，都有经过我们这个郝庄，自然也要经过郝幸福家门口，原因是一条小河把人们去外面的世界隔阻了，五里之内就这一座三十米长的石桥，连接着阜阳城，我们叫它大石桥。大石桥非常古老，据说有三百年历史了。桥上爬着稀疏的青藤，一根根垂下来，像老人的胡子，“胡子”上结满拇指大的野果子。

果实红熟的时候，正是中秋。中秋节的夜晚，一片白月光。郝幸福与姐姐弟弟围坐在桥上，看月亮从地平线那边缓缓地升起来。郝菊花分发月饼，给弟弟每人一个。她又俯身把桥下的青藤拉上来，采摘藤上的野果。他们用野果就着月饼，吃得津津有味。吃完了郝幸福还舔嘴咽口水。郝菊花的月饼居然还没有吃完，她又分一小块给郝幸福，弟弟眼巴巴看着，埋怨姐姐偏心。郝幸福说：“大姐你真好。”郝菊花说：“你快长成一条汉子了，能吃的像一头猪。”

月亮渐渐升高了，郝家夫妻已经催子女回家，郝幸福和大姐还留在桥上。大姐给他讲嫦娥的故事，传说嫦娥是人间美女，后来飞上月宫成了神仙。幸福看着天上的月亮想入非非，以为月中真的有神仙居住，还有洁白的宫殿，芳香的桂花树。天上的月亮倒映在桥下的河水里，似乎神仙来到了他们的身边。夜静时候，郝幸福在大姐的怀里睡着了，枕着如水的月光。

后来我与村民熟悉了，知道郝菊花是村里最美丽的姑娘，小伙子们都想娶她为妻，媒婆踏破了她家的门槛。最后郝家夫妻答应了后庄张家的二虎。因为二虎大伯在淮南矿上是矿长，二虎爹在那干临时工，家里自行车、缝纫机都有，这也是乡下人最羡慕的呀！郝幸福也希望大姐嫁到二虎家，因为张家就在小河的另一边，很近，那样大姐嫁了也像没嫁一样，中秋节还能和他在大桥上摘野果、吃月饼、讲嫦娥的故事。可是，郝菊花心里有着自己的想法，却不愿意嫁给二虎，她喜欢另一个人。那个人是项庄的项士田，与郝菊花是高中同学，在插花镇又是养兔能手。每年都来郝庄收购兔毛。父母不答应，一定要郝菊花嫁给二虎。

有一天，郝菊花一边流泪一边收拾衣服，在弟弟的脸上亲了又亲。郝幸福感觉姐姐不对头，就悄悄跑到田里告诉父母。父母飞跑回来，发现郝菊花已经拿着衣服走到大石桥下了。桥下还有一个人，是项士田。原来菊花要跟项士田私奔。这当时可是郝家丢人的大事，父母喊来村里人，把项士田痛打一顿赶跑了，把郝菊花抓回来关进那间土屋。

半年后，也是中秋时节，老郝两口作主把郝菊花嫁给了二虎。迎亲的队伍来了，郝菊花被扶上拖拉机，驶过大石桥。谁也没想到，拖拉机开到到大石桥时，一向柔弱的郝菊花，寻死心已定，竟纵身一跃，跳下了大石桥。秋天的小河很浅，郝菊花伤残了一条腿，又延误了医治，从此成了一个不能正常走路的瘸子。

张家自然不要郝菊花了，提出退婚。家里也把郝菊花当作多余人，养着，骂着。没想到弟弟的报信，使郝菊花变得这样惨。郝幸福和弟弟背着父母常常躲在庄稼地里哭得眼角通红，他们可怜姐姐，后悔不该把姐姐私奔的事告诉父母。村里人也为郝菊花暗暗叹息，这样忠心的女子难找，如今落下残疾，谁还会来娶她为妻呢？

第二年春暖花开的时候，居然有一个人来向老郝夫妻提亲，要娶菊花为妻。这个人就是项士田。老郝两口这时候求之不得，像甩掉包袱一样高兴，主动说不但不收项士田的彩礼，还要配送几床绸缎被子给他。项士田不要郝家的一分钱，他只是扶着残疾的菊花，一步步走过大石桥，走向遥远的远边。

大石桥还是那样窄，小河的水还是那样流，桥上的青藤还是年年开花结果。三年过去了，直到我离开郝庄村的时候，都没见郝郝菊花回来过。

日月如梭，四十多年过去了，今年知青聚会时，我们在镇干部带领下又回到当年的郝庄，我又问起郝菊花，他们说：她没回来过，有人见她在深圳定居了。郝幸福弟兄俩在合肥成立运输公司，生意可好了，他父母也去了合肥。我们村敬老院的建设需要款，郝幸福一次就捐了五十万元。

可发生在七十年代中期郝菊花抗婚那件撕心裂肺的事，常常撞击我的心田，如在今天，这是不可能发生的。生活的贫困孕育出畸形的怪事，这让我想起电影《被爱情遗忘的角落》，郝菊花的故事也算是百篇伤痕文学里的一篇小文吧。