栀子花开

栀 子 花 开

严 丽

家附近有一个早市。这是一条由长约2千米，宽5米的大道临时搭成的露天早市。这个看似不起眼的露天早市因为临近京津公路，市内公交611路车，区内568路车和565路车都在此附近设有停车站，每天吸引着附近的或市内的居民来此购物。据说这里的菜大多是农民亲自种的菜，新鲜、便宜。

每天早晨6点钟左右，早市便热闹起来。大道两旁商品琳琅满目:有卖水果的、卖衣服的、有卖蔬菜的、卖鲜花的……商贩的吆喝声，买东西的人的讨价还价声、车喇叭声、自行车铃声、人们的笑声此起彼伏。直到上午10点结束。

我喜欢逛早市。喜欢瞧那绿油油，含着早晨露水的青菜，喜欢摸带着泥土芳香的金灿灿的玉米，还喜欢那裹着泥巴的莲藕，喜欢看那因收获而充满喜悦的脸……

让我意想不到的是，今天，我居然在这北方的十月，在这已带寒意的金秋，看到正开得茂盛的栀子花。洁白的花瓣，如玉般温润。碧绿的叶子散发着蓬勃的生命力。那扑鼻的芳香，令人着迷心醉。

要知道，家乡的栀子花一般是端午节前后，在初夏的时候盛开的呀。

伫立在花摊前，我轻轻弯下腰，仿佛害怕惊挠它 似 的，用手轻轻地抚摩着栀子花瓣，恍惚间回到了很多年前的昨天……

那年，正是家乡栀子花开的季节，我因病住进了进家乡的医院。不到10平米的房子住着3人。我的床位靠近走廊。2号床，是一位年近5O岁的大姐，胖胖的。自我见她起，除上厕所外，她一直躺在床上。嘴里不时发出痛苦的呻吟，稍一翻身，呲牙裂嘴的。上厕所时，她的爱人搀扶着她，她猫着腰，几乎是一步一步挪进厕所，又一步一步挪回到房间。

我那时是因偶尔手有点麻，在北京航天医院看病后，那个实习医生看了我拍的X片，又用一个小木棒敲了敲我的膝盖，然后神情地严肃告诉我，建议我做一个核磁共振。

我那时觉得只有患有严重病的人才会做核磁共振，我的心像掉进了黑暗的窟窿里，逃也似出了医院。我害怕生病，在北漂的动荡生活里，我害怕生病。

那些天，我每天生活在焦虑中。看着鲜花般，天真无邪的儿子，看见为生活努力打拼的先生，我，我不能倒下去。我逃也似逃回到了家乡。我的医保一直在家乡交着呢。

1号床是我在进院的第二天见到的。瘦高的个儿，烫着一头波浪卷发。她是被三个闺蜜簇拥进病房的，输完液后，她们又迅速离开。

前两天，我们都守在自己的方寸之间，互不言语，各怀心思。病房里充满了压抑的气氛。

我每天做着各种检查。抽血、B超、核磁共振，每做一次检查，等待结果是最令人煎熬的。

病房的气氛改变是在第三天。那时，我们家小院的栀子花开得正欢。母亲知道我喜欢栀子花，一大早，摘了一小篮栀子花，带到医院。母亲给病房的人每人一朵，又给来查房的医生、护士送上栀子花。

那个漂亮的小护士满脸笑意，接过母亲递过来的栀子花，随即顺手将栀子花插进发髻。俏丽的小护士，娇嫩如玉的栀子花，让我们所有人不由露出笑容。花美人俏！！

"真香！"我循声望去，2号床朝我婉尔一笑。这是一个美丽的女人。病疼虽然让她经常皱眉，但是却掩饰不了她曾经的美丽。

"你没事的！吉人自有天相。"她笑着，对我说。

我心一动，向她投去感激的笑容。

这一晚，1号床，打完点滴后，破天荒沒有回家。

这一晚，我们三个白天似乎还是陌生的人，晚上竟像久別的朋友一样叙旧，谈论各自的先生和孩子，谈论着自己青春的趣事。

2号床说:"我的一对双胞胎的儿子在上大 学呢，我还没看到他们结婚，我不能倒下。"

我和1号连声符和"对呀！腰椎间盘突出算什么呀？我们等着，喝你儿子的喜酒呢！你要活成你儿媳头痛的女妖精。"

"等这次病好后，我要和老公去各地旅游。再不能把钱送进医院了。"1号床笑吟吟地说。

"那是当然，最好举行什么金婚，银婚的，我们来给你当伴娘。"我打趣道。

我们三人在寂静病房里笑得前仰后合。

这一晚，我没有听到2号床的呻吟声。这一晚，枕着带有母亲体温的栀子花，闻着栀子花香，我睡得很安稳。

这一点小病算什么呢？我要做一个让儿子骄傲的妈妈。

一晃几年过去了，如今，我的儿子考上了北京的大学。今天在这远离家乡的天津，在这略带寒意的十月，重看到洁白如玉的栀子花，犹如见到故乡的亲人、老友。

爸爸、妈妈，你们身体还好吧？

1号床，2号床，你们好吗？