女本柔弱

女本柔弱

                                  彦妮

                      一

车窗外飘着细雨，我们径直往红寺堡大河乡走。路旁是新植的槐树，远处是大片的玉米林，想象当初移民在蛮荒戈壁平田整地的情景，内心不由生出许多感慨。

到了龙源村，穿过小巷，在一处院子前停下，先看到院子外晒着好几排新割的芨芨。进了院子，地上堆满高粱秸秆，一个女人在忙着打捆。她说李耀梅回家去喂羊了，她是附近村民，在这里帮着干活。我就问来这里干活的人有多少？她说有七八个，谁闲了就过来，忙了就回去。

正说着，一个接电话的妇女进来，搭着围巾。镇上的人便跟我说，她就是李耀梅。

小季即上前在旁边拍照，我便和李耀梅聊了起来……

她说她56岁，老家在同心县预旺镇青羊泉村。小时候穷，挨过饿，只上过小学，家里种着8亩旱地，基本没啥收入。因为有病，干不了重活，就想办法靠扎扫帚去县城摆摊卖钱。扎扫帚虽然没有种地苦，但也不轻松。拔芨芨满手都是血泡，后来只能改用镰刀割。

我说我也拔过芨芨，上坡下洼的，很危险。

她说，为了过日子，人也顾不了那么多，拿一把镰刀背上干粮，一个人在山里一干就是一天。结婚后过得更不顺，经常淘气，我就带着女儿单独生活。那时候女儿要吃奶粉，我还得吃药，一个人忙里忙外，说起来都是眼泪！

我就说听说你受了不少苦。

受苦人不受苦你叫谁受苦？2013年，我做了胃部肿瘤手术，手术费用都是在女儿的求助下，跟我以前买过扫帚的老客户借的。那时候的9万块钱，你想容易吗，救了我的命。

2014年10月，我们搬迁到了红寺堡。刚来的时候啥都没有，我只能满街转着捡破烂。当时我在同心和红寺堡两头跑，一边照顾女儿上学，一边扎扫帚卖钱。

为了还账，我一到假期，就带着女儿去六盘山拔芨芨。有时我们会住在山上，一个月不回家。过了一年，账没还多少，家里又遇了事。那是2015年，我骑着摩托车送女儿上学时，在路上遇了车祸。当时我右腿粉碎性骨折、头部和几个部位都受伤了，摸着满脸的血，拖着不得动弹的腿，我想着我没命了。在医院我昏迷了四天四夜，前后动了两次大手术，头上留下四道口子、缝了47针。右腿关节处打了两条钢板，还从跨骨上取了一块骨头补到腿骨处，腿上缝了多少针，连我自己都数不清楚。在医院我住了13天，花了16万。可怜我的女子！她正上高二，这些钱都是她求爷爷告奶奶去找我的那些老客户一万两万凑来的！那些跟我没有血缘关系的人，他们把我从死人堆里拉了回来！尽管我一瘸一拐，但却活到了今天。

我说，是你人缘好，遇事时才有人帮。

她说，我的那些老客户，我一辈子都忘不了。同心县城的丁雪峰、预旺镇的杨增云、下马关镇的小马子、韦州镇的老顾，还有红寺堡的李燕梅，他们都是我在集市上摆摊时认下的，都不是富汉，可他们却给我借了那么多的钱。

李燕梅是我的老姊妹，跟我在同心一起摆过摊，现在都搬到了红寺堡，她借我的五万块钱，都是瞒着家人借的。还有老顾和小马子，我到现在都不知道他们的全名叫啥。他们帮了我那么多，没有打一分钱的条子、没有要一分钱的利息，你说他们图啥呢？

2016年，在家里休养了两个月后，我就下定决心，再苦再累也要坚持下去。尽管头还没办法直立，上面打着4公斤重的螺丝，但我还是靠在墙上，借助墙的力量坐了起来；右腿因为不能使劲，我就在地上打了一个钢筋柱子代替腿上的钢板。

说着，李耀梅带我去看了她家靠墙根的水泥地，那里有一个鸡蛋大小、十几厘米深的小坑。她说，这是她自己挖出来的。当时她右腿骨折，不能蜷曲，更不敢用力。她就干脆坐在地上，背靠着墙，把伤腿横在一边，将一根钢钎打进那小坑里，另一头顶在腰眼上，代替着右腿，这样才能蹬上劲儿。

女本柔弱，为母则刚。我给她伸大拇指，直说她太坚强。

都是逼出来的。日子得过，账得还。从此我就开始早起晚睡地干活，每天只休息四五个小时，累了躺地上睡一会儿，手指划伤了也不在乎，就为多扎几把扫帚早点把欠人家的钱还了。

扎扫帚需要高粱、芨芨和醉马草。芨芨是我在红寺堡区太阳山拔的，高粱是我从同心老家雇车运过来的。为了找到最好的醉马草，我每年都要上六盘山，饿了啃干馒头，渴了喝山泉水，累了就睡在山坡上。我虽然残疾，但每次都能背一百多斤，一个月下来，我母女俩能收两万多斤，这些醉马草能扎5000把笤帚！

有了足够的原料，我就在小房子里连天连夜地忙。女儿闲了也会过来帮忙，平均每天我能扎30把笤帚。实在瞌睡了我就把手机打开听一阵，不瞌睡了我就继续扎笤帚，扎到晚上12点多。扎着扎着扎伤心了，我就哭一顿，哭着哭着我就给自己压力，我说你咋不笑？！

扎出来的扫帚一部分批发给红寺堡的摊贩，一部分我给老客户顶账。开始给客户还钱的时候，他们都说你的病还没好，等把你的病看好了再还钱。我说我给你们一点一点还，困难的时候你们帮了我，这会我给你们把钱还了，等于给你们道谢。

穷了不奔亲，冻了不烤灯。欠债还账的事情，我从来不在家人和亲戚跟前提。那几年，我没有添过一件新衣裳，一年吃菜的花销，加起来还不到100元，两年多没有吃过肉，有时一天只吃一顿饭。在最困难的时候，我每年还要挤出几百块钱孝敬父母。女儿上大学的生活费，除了国家给的补助，她很少跟我要钱。她每年假期都要帮别人揪枸杞、站柜台、摆地摊、搞促销，赚零花钱。

2018年，龙源村第一书记马玉国和扶贫工作组组长杨文广得知我的情况，就联系一些单位从我这里订了1600把扫帚。去年情况不太好，主要是芨芨没地方放，一下雨就变黑了。今年政府协调红寺堡农村信用社给我贴息贷款5万元，我就用这些贷款在附近流转土地种了60亩高粱，并在这里建了一个100平方米的简易车间，这下我再不担心芨芨没地方放了。另外，我还从山东买来了两台扎扫帚和剥草皮的机器，请来了几个工人，以前一个小时做三把扫帚，现在一个小时做十把，一天就能扎出2000多把扫帚。

数量上去了，销路却成了问题。那些日子我急得晚上都睡不着觉。后来在扶贫工作组和驻村第一书记的帮助下，我又卖掉了5万多块钱的扫帚。由于我干活实在、不偷工减料，生意也做得活泛，订过我货的人，都成了回头客。宁夏康洁为民环卫公司的负责人找上门来预定了两万多元钱的扫帚，天元锰业集团也签订了十万把扫帚的订单。

一把扫帚我能卖到5到27块钱，我们平均一个月能卖两千到三千多把扫帚。虽然利润只有几块钱一把，但是因为二十多年来我一直靠这个维持生活，也认识了一些老客户，再加上政府的扶贫和帮助，所以除掉成本，我一年就还掉了十万元的欠账。

2018年2月，学市场营销的女儿帮我在网上弄了个快手账号，她把我扎扫帚的场景拍摄成短视频发到快手上，竟然吸引了13000多个粉丝，让我卖出了1000多把扫帚，收入了一万多块钱。

我的扫帚都有标准，不合格的次品绝不能发给顾客，做人要讲诚信，不能砸了自己的招牌。吃不穷穿不穷，计划不到一世穷。现在政策这么好，只要人不懒，干啥都好着呢，啥都能卖钱。高粱能扎笤帚，高粱籽儿也能卖钱；芨芨能扎扫帚，剥掉的草也能卖钱，我去年还卖了两千元。芨芨籽儿也有人要，去年河北一个公司拿去种草坪，一公斤给我7块钱，总共卖了一万元！我还学着焊扫帚机，本钱不到一千元，但我卖了四千块钱。我还会焊电筛子，通过快手直播，我一年就给养牛养羊的人卖了40多台，有的还卖到了甘肃和山东，一台挣了400元……

我说想不到你这么能干，比一般的男人都能闯。

她笑着领我到车间看她焊的机器，一个个庞然大物，谁也难以将其跟一个残疾妇女联系在一起。

她说，这几年政府帮过我、妇联帮过我，最近残联还奖励了我四万块钱，让我一门心思创业奔小康。国家现在对我们太好了，帮助太大了。没有这么多人帮扶，我一个残疾人，可能连饭都吃不到嘴里……今年3月，我还完了最后一笔欠账，30万元，一分不少。知恩要报恩呢，四年时间，我用两万多把扫帚，一块两块地凑起来，把我心里欠的人情都还了。4月份，我又还清了5万元的贷款。现在女儿也毕业了，生活上我也没啥负担，我就找到扶贫工作组主动要求脱贫摘帽，再不想占用贫困户的名额，不想再给政府添麻烦了。

她又指着院里干活的几个妇女说，别人帮过我，我也得帮别人。到我这里干活的人都是附近村里的困难户，她们有的一月能拿3000元，有的能拿到5000元。一想到那么难肠的人，过了几次鬼门关，还能带着别人一起赚钱致富，我就感到幸福和高兴。今年8月份，我还去中央电视台综艺频道做了个节目，10月份的时候，我又去北京领了个“全国脱贫攻坚奋进奖”。这些以前想都不敢想的事，如今叫我赶上了！说啥呢，说一句感谢太轻了，说十句一百句可能都不够。这么好的世事，一点都不敢糟蹋，要好好往前奔呢……

我说你说的太好了，大家都要好好往前奔呢！

                     二

到屋里坐，站在外头晒的。我说没关系，刚下过雨，不热。她说，那我给你找个凳子，站下累得很。我说看着你养这么多的牛，觉得眼热，就过来看看。

她往牛圈那边看了一眼，有点骄傲地说，十个母牛，六个牛娃子，还有两个也快下犊了。他爷说了，这两圈牛就是我们家的银行，连密码都不用，只要赶出去就有人给钱呢。我就问一头牛大概能卖多少钱？她说两万多呢。我给她伸个大拇指，夸她一家人能干。她说不是我们能干，是国家能干。现在国家把我们这些人太操心了，比我们操心牛圈里的牛娃子还上心，大事小事都看在眼睛里，生怕把我们饿下了。我说你这个话说得好，现在国家的扶贫政策力度确实很大。

她说，政策还说啥呢，好得想都不敢想。都看清着呢，心里都明得跟镜子一样，谁对你好，哪个人心里都有一杆秤。我从口袋里掏出笔记本，想记点什么。她马上说，看，你啥都不要言传，我就知道你是干啥的。她揭开门帘出来，手里拿着小板凳，劝着让我坐下。紧跟着跑出来两个小孩，差不多五六岁的样子。

她说，都是小孙子，淘气得很。要钱买方便面呢，刚把饭碗放下，又要买这个买那个。如今的娃娃把福用脚踢呢，一天不知道想吃啥。一阵儿要买雪糕，一阵儿要买火腿肠，有的名字我都没听过。哪像我们小时候，穷着不得过，连肚子都吃不饱。饿急了，去地里找干洋芋吃。天冷的时候，找到一个干洋芋还挖不出来，又没镢头，你不知道人有多急。一铲子挖下去就挖点皮皮子，急得人眼泪淌呢。还不敢使劲铲，怕把洋芋挖碎了，就在边上一点一点剁，越剁越急，越急肚子越饿。风还大得很，眼睛都睁不开。但再大的风都没有洋芋大，那一个洋芋就是一顿饭！

没办法的时候就出去要饭，东家讨一点，西家要一点，经常叫狗咬。腿瘸了也顾不上疼，找一个棍子又往别的庄子上走。那日子，真是眼泪把心都淹了。我这么大的人，是人家用两个甜馍馍换着去的，十五岁就嫁人了。一头黑叫驴，就把我驮到了这个三点水村。

我说看那路牌上写的好像是“三滴水”。她说，都这么叫着呢，说是最穷的时候，这个庄子连三点子水都要不出来，家家种洋芋都舍不得下种，只把上面生出的芽掰下来种在地里，省下洋芋都拿回家吃了。土地承包后，凡是牲口能站住的沟洼，都会让人种上粮食。半夜起床去拔麦，满手都是血泡。饿了吃一个洋芋，渴了没水喝时，就去深沟里喝山洪水。后来肚子吃饱了，养了三个娃娃，累死了，但心劲大着呢，就想着把日子往前头奔。

我就说你是个贤惠母亲，勤快。她说，受点苦怕啥呢，就怕苦受了还混不饱肚子。你看我现在的家道，能想到吗？一砖到顶的瓦房住上了，电视、洗衣机、电冰箱一样都不少。蹦蹦车、摩托车开上还不满足，他们爷父子还盘算着买小车呢！你看人心有多大？一个要过饭的人，家里摆得实压压的：割草机、粉碎机、旋耕机、播种机……我说时代进步了，手工操作都变成机械化了。她说就是的，年轻人现在都不下苦了，啥都想着省工呢，那时候我们干几天的活计，人家现在一阵子就干完了。

我就问脱贫攻坚这几年村里还有啥大的变化。她指着不远的山头说，你看到那些山了吗？以前种一点粮食就把人苦死咧。家里有骡子的就用骡子往回驮，有架子车的就用架子车往回拉，没有牲口和架子车的，一家人就只能往回背。没路走，就一脚脚路，不小心架子车就翻到沟里了。你看现在，都修成梯田了，粮食长得绕人呢，那就俊瓜咧！我来到这个庄子四十年了，啥时候见庄稼这么长过？在农业社的时候，一年到头天天往地里跑，到头来混不饱肚子。我娘家人还骂着呢，说你就这么大的命，嫁了个穷窝窝。坡地陡得驴都站不住，到处光秃秃的，都是薄皮浅岗子，种啥啥不长。你看现在，种个柴棍子都能发芽呢。说是麦子产量低，叫我们都改种洋芋和玉米，塑料薄膜和肥料都是公家免费发的。开始我们还不愿意，说是人老祖辈都这么种着呢，你一来还长了三脚六手？结果你猜咋了？一亩玉米就打了一千多斤！过去我们种麦子，一亩地打上一百多斤那就挣死了，要是遇上旱年，连种子都收不回来，那真是‘种了一料子，能收一帽子。’一年庄稼二年做呢，又犁又播又锄草，一家人双奔子（努力）跑着呢，到头来，我和他爷一人背了一捆就把一块地给收光了。你说那样的光阴人咋过呢？

俩小孩有点闹腾，她边哄他们边指着门前的水泥路说，你看现在这路修得好吗？平得跟案板一样。以前我还以为就我们庄子上把路修通了，跟儿媳妇去了泾源县和红寺堡才知道，现在所有庄子上的土路都给硬化了。还有呢，自来水你知道吗？在三点子水都要不出来的地方，现在家家都有了自来水！你敢想吗？反正我是不敢想。活了六十岁，感觉就像做梦一样。把那个东西轻轻一动，水就淌了出来，这以前都是电视里才能看到的影子，现在按到咱家的锅台上了。

看到牛圈旁有一个巨大的水泥池，我就问是干啥用的。她说，做青贮饲料用的，每个养牛户家里都有。我问花了多少钱，她一下又有点激动地说，不用花一分钱，全是公家给免费做的，而且还有补贴，一个池子补贴五千块钱呢。现在我们干啥都有补贴：买家电有补贴、买蹦蹦车有补贴；种草有补贴、种粮有补贴，养牛补贴最大，五个牛一年就补了一万块。现在的人真是在福窝窝里睡着呢，你给自己干活，国家还给你补钱，你说这个世事好么！

我只能说好，并不住地点头。看着不远处的村部围墙上写着“社会主义是干出来的，幸福是奋斗出来的”的红色标语，觉得只有贴近基层，才能真正领会这句话的深刻含义。政策好不好，符不符合实际，在基层最能找到准确答案。

晌午了，女人扑打着衣襟说要去饮牛。我说这么多的牛，你一桶一桶要饮到啥时候？她一下忍不住笑了起来，那种缺乏掩饰的笑声，把树上的喜鹊都惊飞了。你把我失笑死了，现在谁还用水桶饮牛呢？把开关一打开，不到一分钟水槽就满了，你还当过去的“三点水”呢？我一下感到自己落伍了，就有些不好意思地准备离开。她突然想起什么似的说，我叫何金花，是西吉县新营乡三点水的“脱贫光荣户”，你不要把我写得太丑了，我攒劲着呢。

我一边挥手告别一边笑着说，你这么能干，咋能把你写丑呢？你和你的这两圈牛，看着都很美！